【大纪元12月16日讯】刘宾雁先生告别世界的时候，他回不来的故乡正深陷在无边的严冬之中，横在他同胞面前的是漫长的冬季，就连曾经四季分明的江南，这几年来，气候也越来越反常，冬季漫长而寒冷，夏季酷热而漫长，春、秋两季昙花一现，很难体会到了，常听见有人抱怨，现在只剩下了两个季节。与气候、生存环境的恶化一样，刘宾雁先生最终回不来的这块土地，苦难依然看不到尽头，没有人知道什么时候我们才有可能走出专制的阴霾，没有人知道什么时候我们才有可能呼吸到自由的空气。在这个意义上，宾雁先生晚年选择流亡，最终在一片自由的天空下合上双眼，也未尝不是一件幸事。
然而，对刘宾雁先生而言，他的双脚未能再度踏上故国的土地，最后看一眼故国的山水、百姓、亲朋好友，终究是个再也无法弥补的遗憾。他骨子里是一个有着深厚中国情结的人，即使被拒之国门之外，也阻止不了他对故国的深情爱恋，这是任何浅薄、虚妄、伪善的民族主义者永远都理解不了。即使位居御用的“中国作协副主席”宝座，他也决不感激涕零，与强势集团同流合污，把生命视为生物学意义上的偷安与苟且，哪怕出局也在所不顾，这是中国式的犬儒主义信徒们难以想象的，在他们的辞典中，除了吃喝拉撒为核心的人间享乐，再也找不到有价值的追求，在他们的眼里，所有的一切都不过是工具，知识、学术、艺术、文学、科学、技术……只要能换取世俗的荣华，只要能在装饰豪华的客厅里安然地坐着，香车美女，鲜花缀拥，活得脑满肠肥、子孙安乐，哪怕向权力俯首称臣，向强势下跪又有何妨？这仿佛已成了一种不褪色的时尚，特别是刘宾雁先生有家归不得的这些年以来，这样的趋势正呈现出愈演愈烈之势。媒体上到处充斥着无耻的献媚、肉麻的吹捧，聚光灯下，小人、丑类可以被当作圣人，骗子招摇过市、大行其道，侏儒被奉为巨人，婊子当道，戏子横行，现实生活中上演的不过是一出又一出的荒诞剧。只有在这样的背景下，我们才能更真切地理解刘宾雁先生的意义，他的意义主要不是政治上的，也不是文学上的，而是生活上的。在一个无聊、荒诞的年代里，他提供的是另一个真实地生活下去的坐标，是直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血，而不是回避这一切。他寻求的从来都不是权力，而是无权者的权利，他的心始终和千百万无权无势、蒙冤受屈的弱者，孤苦无告、在寒风中颤栗的底层受难者系在一起。流亡，在流亡中的坚守，这一切既是他选择的生活，也成为他的命运。
人类都是有限的，刘宾雁先生不是完美无缺的圣人、先知，也不是包打天下的救世主，他只是中国的赤子，他耿耿于心、难以眠目是中国的自由，直到流亡异国的岁月，在他身上仍留有被扭曲的马克思主义思维痕迹。他没有能彻底摆脱长期形成的思维习惯，对他身历的革命生涯、一九四九年以后的历史他也有着自己的看法。今天，他已经站着走完了人生的全程，如同他留下的遗言，他做了他该做的，他说了他能说的。在时代给予的限度下，他已经问心无愧。这是每一个对他怀有敬意的人都不会有异议的。在他的故国，许许多多像我一样与他素不相识的普通人，都为他的去世感到了悲伤，为他，为中国，也为我们。虽然，茫茫大陆所有的媒体都没有关于刘宾雁去世的任何消息，哪怕是几个字也没有，但是他在遥远的大洋彼岸病逝的消息还是像长了翅膀一般，在许多普通人之间传播，早上起来，我收到了好多条短信、邮件，都是关于他的离去，有朋友说：“刘宾雁走了，《人妖之间》还在。”当然他留下的远不只是那些打动过一个时代的报告文学。
总是面朝生活、迫切地在生活中汲取养分的刘宾雁先生，之所以能在困境中保持着一分乐观，就源于他对人类的信心，因为他深深地知道“悲观是无济于事的”，生活会继续下去，在真实的生活中，荒谬的东西终究是会被抛弃的。他的乐观不是一种盲目的乐观，而是一个对命运、人生有深刻洞察的知识分子独有的精神气质，这样的气质是难能可贵的，尤其在我们这块享乐主义、苟且主义盛行的土壤上，人往往很容易变得悲观。刘宾雁先生走了，人类的生活将会继续下去，他的谢世不是结束，即使在他离开我们之后，我们仍要时时回顾他说过的话——“悲观是无济于事的”，继续往前走，真实地生活下去。
转自《动向》12月号(http://www.dajiyuan.com)
