site logo: www.epochtimes.com

木村阿公的傻瓜哲学 (1)

石川拓治

“可能是因为我太笨了,苹果树也受不了我,只好结出苹果了。哈哈哈。”

“可能是因为我太笨了,苹果树也受不了我,只好结出苹果了。哈哈哈。”

人气: 100
【字号】    
   标签: tags:

前言

苹果汤的滋味 柴田周平

我们的节目“专家的作风”,于二○○六年十二月七日播放了苹果果农木村秋则先生的故事。

播出后,获得自二○○六月一月节目开播以来前所未有的热烈回响。节目播出后的几个月期间,有七百封电子邮件和信件寄到NHK电视台。

内容除了要求重播、希望将信转交给木村先生,或是请教栽培方法以外,最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果,哪怕只有一次都好”的心愿。

节目从东京白金台的一家餐厅拉开了序幕。

那是一家只有内行老饕才知道的餐厅,如果要预约用餐,起码必须等上半年。这家餐厅的招牌菜之一,就是“木村先生的苹果汤”。主厨井口久和先生一边切苹果,一边说:“这种苹果居然不会烂,可能是汇聚了生产者的灵魂……”

井口先生的厨房内,我们看到一颗保存了两年、已经切成两半的苹果。通常,苹果切开后放置一会儿,很快就会变成咖啡色,然后开始腐烂。

然而,木村先生的苹果不会烂,只会像“枯萎”般越缩越小,最后变成带有淡淡红色的干果,散发出像水果干般甜蜜的香味。

我们从二○○六年夏天开始采访。

当初,我听到有果农“不用农药、也不用肥料,就可以让苹果树结出丰硕果实”这个消息时,觉得难以置信。
我从小在青森县弘前市长大,看惯了因为洒农药而变成雪白一片的苹果园,也知道苹果果农需要耗费庞大的时间和工夫驱除疾病和害虫。

然而,我却听说果农木村先生种的苹果不仅没有使用农药,甚至不使用任何有机肥料,而且苹果“不会烂”。其中到底隐藏了什么秘密?

我内心带着这个小小的疑问,拜访了住在岩木町(现更名为弘前市)的木村秋则先生。根据事先掌握的消息,得知木村先生“好像是个很怪的人”。我坐在木村家纸门破了洞的客厅内,用津轻的方言问木村先生:

“为什么不用农药也可以种出苹果?”

“这是别人经常问的问题,其实我也不知道。可能是因为我太笨了,苹果树也受不了我,只好结出苹果了。哈哈哈!”

他在唬弄我。当时,我暗自想道。

我内心带着这个疑问,开始了长达六周的拍摄工作。开始拍摄后发现,木村先生是一个笑口常开的人。

他自己说了笑话会哈哈大笑,听别人说话也会笑声不断,聊到以前的不愉快回忆时,不知道为什么,他最后总是会发出笑声。

参与拍摄工作的收音人员一开始听不懂津轻话,曾经纳闷地问:“为什么木村先生常常莫名其妙地笑?”

随着采访工作的进行,我们终于了解到,在木村先生笑容的背后,隐藏着许多惨烈的辛劳和难以启齿的过去。

看着从人生谷底爬上来的木村先生灿烂的笑容,我们也不自觉地跟着一起笑了起来。

木村先生的无农药苹果,是经过八年的反复尝试、从失败中汲取教训所得到的独门秘诀。即使如此,木村先生还是一如往常地说:“因为我是傻瓜,所以像山猪一样只顾著往前冲,心想总有一天会成功。”

秋天的时候,木村先生不使用任何农药和肥料的苹果树结出了丰硕的果实。把木村先生的苹果拿去做农药残留的检验,发现完全没有验出任何农药。我们在苹果园内拿到了珍贵的苹果。每棵树上只能结出一、两颗这种名叫“晒”的苹果。

这些苹果因为夏天时曝晒过度而裂开了,无法当作商品出售。这些苹果虽然卖相不好,却和我之前吃过的完全不一样。

咬一口,会发出清脆的声音,也很富有咬劲,甜味和酸味十分强烈。这种野生的味道,的确符合木村先生口中的“树果”的感觉。

为什么不用农药和肥料可以种出苹果?其中的科学奥秘至今仍然没有解开。唯一确定的是,木村先生的果园内杂草丛生,有很多昆虫栖息,青蛙在那里下蛋,也可以听到鸟鸣。那的确是一个令人心旷神怡的环境,苹果树应该也有相同的感觉。

木村先生挑战无农药苹果岁月的一切,无法在节目中完整呈现。节目主持人茂木健一郎先生,于是建议把木村先生的故事写成一本书。在着手准备了一年半之后,终于完成了本书。

书中增加了许多石川拓治先生重新采访的内容,节目中无法完整介绍的、木村秋则先生漫长而壮烈的奋斗记录就在这里!

(本文作者为NHK“专家的作风”节目导播)@待续…

摘 自 《这一生,至少当一次傻瓜─木村阿公的奇迹苹果》 圆神出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)

评论
2009-10-04 5:57 AM
Copyright© 2000 - 2016   大纪元.