前言
苹果汤的滋味 柴田周平
我们的节目“专家的作风”，于二○○六年十二月七日播放了苹果果农木村秋则先生的故事。
播出后，获得自二○○六月一月节目开播以来前所未有的热烈回响。节目播出后的几个月期间，有七百封电子邮件和信件寄到NHK电视台。
内容除了要求重播、希望将信转交给木村先生，或是请教栽培方法以外，最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次都好”的心愿。
节目从东京白金台的一家餐厅拉开了序幕。
那是一家只有内行老饕才知道的餐厅，如果要预约用餐，起码必须等上半年。这家餐厅的招牌菜之一，就是“木村先生的苹果汤”。主厨井口久和先生一边切苹果，一边说：“这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂……”
井口先生的厨房内，我们看到一颗保存了两年、已经切成两半的苹果。通常，苹果切开后放置一会儿，很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。
然而，木村先生的苹果不会烂，只会像“枯萎”般越缩越小，最后变成带有淡淡红色的干果，散发出像水果干般甜蜜的香味。
我们从二○○六年夏天开始采访。
当初，我听到有果农“不用农药、也不用肥料，就可以让苹果树结出丰硕果实”这个消息时，觉得难以置信。
我从小在青森县弘前市长大，看惯了因为洒农药而变成雪白一片的苹果园，也知道苹果果农需要耗费庞大的时间和工夫驱除疾病和害虫。
然而，我却听说果农木村先生种的苹果不仅没有使用农药，甚至不使用任何有机肥料，而且苹果“不会烂”。其中到底隐藏了什么秘密？
我内心带着这个小小的疑问，拜访了住在岩木町（现更名为弘前市）的木村秋则先生。根据事先掌握的消息，得知木村先生“好像是个很怪的人”。我坐在木村家纸门破了洞的客厅内，用津轻的方言问木村先生：
“为什么不用农药也可以种出苹果？”
“这是别人经常问的问题，其实我也不知道。可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈！”
他在唬弄我。当时，我暗自想道。
我内心带着这个疑问，开始了长达六周的拍摄工作。开始拍摄后发现，木村先生是一个笑口常开的人。
他自己说了笑话会哈哈大笑，听别人说话也会笑声不断，聊到以前的不愉快回忆时，不知道为什么，他最后总是会发出笑声。
参与拍摄工作的收音人员一开始听不懂津轻话，曾经纳闷地问：“为什么木村先生常常莫名其妙地笑？”
随着采访工作的进行，我们终于了解到，在木村先生笑容的背后，隐藏着许多惨烈的辛劳和难以启齿的过去。
看着从人生谷底爬上来的木村先生灿烂的笑容，我们也不自觉地跟着一起笑了起来。
木村先生的无农药苹果，是经过八年的反复尝试、从失败中汲取教训所得到的独门秘诀。即使如此，木村先生还是一如往常地说：“因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾着往前冲，心想总有一天会成功。”
秋天的时候，木村先生不使用任何农药和肥料的苹果树结出了丰硕的果实。把木村先生的苹果拿去做农药残留的检验，发现完全没有验出任何农药。我们在苹果园内拿到了珍贵的苹果。每棵树上只能结出一、两颗这种名叫“晒”的苹果。
这些苹果因为夏天时曝晒过度而裂开了，无法当作商品出售。这些苹果虽然卖相不好，却和我之前吃过的完全不一样。
咬一口，会发出清脆的声音，也很富有咬劲，甜味和酸味十分强烈。这种野生的味道，的确符合木村先生口中的“树果”的感觉。
为什么不用农药和肥料可以种出苹果？其中的科学奥秘至今仍然没有解开。唯一确定的是，木村先生的果园内杂草丛生，有很多昆虫栖息，青蛙在那里下蛋，也可以听到鸟鸣。那的确是一个令人心旷神怡的环境，苹果树应该也有相同的感觉。
木村先生挑战无农药苹果岁月的一切，无法在节目中完整呈现。节目主持人茂木健一郎先生，于是建议把木村先生的故事写成一本书。在着手准备了一年半之后，终于完成了本书。
书中增加了许多石川拓治先生重新采访的内容，节目中无法完整介绍的、木村秋则先生漫长而壮烈的奋斗记录就在这里！
（本文作者为NHK“专家的作风”节目导播）@待续…
摘 自 《这一生，至少当一次傻瓜─木村阿公的奇迹苹果》 圆神出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)
