【大纪元2013年08月01日讯】某天下午，李伯发现她在客厅不断地自问自答，他从房间出来，看见她拿着电话话筒，神情愉悦地在讲电话，他靠近试探地问她：“你在跟啥人通电话？”她笑眯眯地回答他：“就阮后生啊！”他立即接过电话，电话那头只传来警示电话没挂好的刺耳声音。
李伯说到这里，语气犹如整个人都被埋进毫无生息的寒冻之雪中，每一个字都像瞬间被击碎一样破碎四落，他被沉默覆盖了好久，才能依稀辨认自己到底想要表达什么似地继续说。他们夫妻年轻的时候很爱旅行，台湾都不知道被他们绕了几圈，说她像风做的一样，骑车时的身手比男人还生猛，每次劲速过弯时，他总是只能看着她的背影。
“不像是我在保护伊，反倒是伊总是走在我的前头为我指路。”他说疗养院的开销费用很大，光靠存款撑不了多久，本来准备给夫妻俩好好过退休生活的老本，已经摇摇欲坠、快招架不住，但他还是没有取消订报。
他一星期会转两个钟头的车去疗养院探望她，这个会铲平所有记忆的疾病，几乎把关于妻子的一切内在收割一空。妻从小就有轻度的阅读障碍，他只能如往常一样为她念报纸，希望能阻止他们原本稳固的回忆，继续大片滑落至无底悬崖，但近期最后一次探望她时，她已经不记得他是谁。
我还是踮起脚，把信箱里已经弯折、褪色的纸件全部抽出来，整理整齐堆放在门口，腾出空位，把新的报纸塞进去。我想要当做他们只是再一次出门远行，这么虔诚地相信，不该被辜负；就像我还是相信王菊嬷有一天会康复，在夜市口还是可以看见她和蔼的身影，报纸空着一角的小专栏，会再次出现她美丽的诗作，也一定会来接阿叔回家。
“你看！”阿叔拍拍我的肩，我回头，他小心地控制力气，摊开原本聚合的掌心，即刻探头钻出一只羽毛还长得十分稀疏的绿绣眼雏鸟。
我询问阿叔是在哪里捡到它的，想把它放回巢里。阿叔牵着我，带我去李伯家对面邻居种的杨桃树下，在粗壮交错的树根旁，看见已经掉落、损坏的鸟巢，还有两只已经虚弱而死的雏鸟。
“就可怜喔！没厝会使转去。”阿叔用指尖轻摸它娇小的头，它像在呼唤什么一样不停发出微弱的叫声。
“没要紧啦！阮带伊转去，伊就有厝啦！”我说。
＊＊＊
在暑假快要结束的前一个星期，父亲打了一通电话给阿公，认真跟他报备想要关掉中部一直经营得不是很稳定的印刷厂。刚好有同业朋友想一起合伙投资，正在北部找适合的点，我也要上国中了，是一个阶段的段落，适合转学。因为决定得太临时，准备搬家和转学的忙碌又让我在阿公家多待了两个月。
十月底，我参加了生平第一场葬礼，躺在黄白相间菊花床里的王菊嬷，看起来比我印象中的还要瘦小。怕阿叔承受不起，我们没有让阿叔参加，但那几天他变得很沉默，像完全躲回自己的壳里。
“阿嬷出门了。”他一直跳针一般地重复这句话：“我要乖。”我总感觉他隐约知道了什么，但他单纯的世界表面，没有缝隙可以渗入这么繁复的理解。葬礼结束后，阿公把在王菊嬷住处简单收拾的遗物带回家。
我永远记得在一个铁锈严重的蛋卷盒里，封存着一大叠王菊嬷的诗稿，以这个存量而言，她根本不需要一周写七首诗，我想她只是想制造理由可以跟阿公聊天，而我想阿公也是。
在离开那里的前一天，我跟阿叔找了一块空地，把已经可以独立的绿绣眼放飞，那个属于童年尾声的最后一个暑假，也在这一刻宣告结束。待续◇
