一
广西玉林市。一座已被封闭了半个月的小区，夕阳如血。张氏大妈目光越过门岗铁栏杆，茫然地望着远处。远处的马路上曾是人车如流，那广场上，曾是跳舞唱歌的人群，如今，寥寥罕有人影。小区外的街道两边，鳞次栉比的商铺，从年前至今，一直关着。
只隔着一排铁杆，但是张大妈走不过去。
她转了下头。本来，这个时候，小区内大人小孩三五一群，说笑聊天玩耍，如今，只有晚风吹过芭蕉树叶发出的沙沙响声。那个喜欢穿花衣服的女人，再也不会来了。她的笑声，被庚子年前的风声，永远吹“走”了。“走”了的，还有她的儿子。
可惜啊，她儿子是公务员，正是晋升的年龄，组织部要提拔他，一个月前刚入党，染病那么快，死得那么年轻。
几个人戴着口罩，绕着最后两幢楼房在散步，脸色黝黑。这十多天来，家里被闷得难受了，小区里就有人戴着口罩出来，绕着楼房，一遍一遍散步。认识的，遇见时打声招呼，不认识的，还是脸色朦胧地擦身而过。路过门岗，大家总会把脸偏过去看一眼。那儿，始终堵着一排铁栅栏。
她的老伴，戴着口罩，终于下楼了。他无声地走到张大妈边上。张大妈伸出手，扯住老伴的衣袖。两个低着头，绕着住着的那幢楼，开始散步。夕阳把他们的影子拉的好长，好长……
围墙转弯处的泥地里，居然有一朵开放了的菊花。小花黄黄的，在风中摇晃。“这不是迎春花。”她的老伴说。“这年头，连花草都传告假信息。”张大妈说。
春天来了，很多人没看到。
小区里的灯，一盏盏亮了起来。她们走了三圈，就要回家。
太阳落山了，西天的彩霞一片暗红。黄昏很美，说的是黑夜到了。单元楼内外，到处贴着防疫情的宣传海报。一个袖子别着红套的老头，手拿扩音器高喊：防疫控疫，不信谣不传谣。
“这样下去，我迟早要得肺炎，总有一种不祥预感。”张大妈对老伴说。
太阳一落山，天空的愁容，一下子笼盖住了大地。
二
他，在酒店醒来，已是十一点多了。看看手机新闻，说的是“疑似病例下降、治愈率上升”；“临床药物已研发出来”；“有信心能战胜疫情”。
他拉开窗户，阴霾淡了许多。本来年前回湖北老家，不料被突如其来的疫情关在酒店里，一住半个多月。每晚睡去，总有一种“能否见到明晨太阳的感觉”。通向家乡的一切交通，至今还是断的。连省道也封了，单位的通知是延期上班。武汉城内，更是进出不得。他总有一股莫名担心，觉得武汉会被放弃。不只是疫情，可怕的是，烧尸导致的空气污染，最终所有城内的人都停止援救，因为进去援助的都会被感染。
“健康的人都无法正常生活，极端隔离，违反人权。”
他嘟嚷着，想怎么找点吃的。每天过着这种昼夜巅倒的、人不人鬼不鬼的生活，他有点恐惧。他不想呆在房间。他戴上口罩下楼。
服务员不忘关照一句：“没事少出门，少接触人，不要聚会，哎，憋得难受。”
他想去找家小店买包快速面。小店老板在门口看着空空的街景，见有路人过来，一边慌慌地把下巴的口罩套回嘴上，一边逃到服务区内，拉上隔离条，不准人进店。他站在门口咨询食物。老板得知客人来买桶装面，套上手套，隔着门递给他。
“封城，隔离，中国的病，在于谁也不知道病情有多严重。”他抱怨。
“新闻都是假的，维护政权稳定比百姓性命重要。”老板指着电视说。他对面，一只很老的电视机正在放新闻，说的是抗疫要把维稳放在第一位。
“隐瞒真相是更害人的病毒，全是共产党制造出来的。”
“吁……”老板左右张望一下，“你是大学生吧，年轻人，被人听到要坐牢的。”
“我已工作了，命都没了，还怕它！共产党就知道战、斗、抗的，疫情看不到摸不着，怎么战胜？”
“该死的电视机，什么时候报废了才好。”老板骂道。
他竖起衣领，匆匆回酒店，在服务台前量了体温。上楼进了房间，他不想吃饭。拉开窗帘，看着这座偌大的安静的沈阳城。他是读历史的，知道在国共内战时，共产党封死了沈阳城，沈阳城内的百姓和大批国民党军，由于得不到食物和饮用水而饿死，蒋介石不忍心，最后放弃沈阳城。毛泽东叫道：解放沈阳，兵不刃血。
“封城、封口、封锁真相”……他嘟嚷道。
三、
一排青山向东伸延，一弯白水山涧下流。山和水都从农村伸延到城郊，转弯处，有一片在盖楼的工地和一个农贸菜场，边上有大量被征来盖房的荒废的农田。这是山东德州城郊一个山清水秀的村庄。工地大门紧闭，没有人，只是防疫通知，通知说静等开工通知。小方在门口徘徊了一阵，还看到了门口贴着县政府文告，文告说房地产不再批新项目，农村土地一律恢复垦农。工地还是延期开工。他决定顺便到菜场买点吃的回家。
摊位少了很多，菜的品种也不多了。价格比年前涨了三分之一，猪肉摊只有一家，肉卖到50元一斤。
看来饥荒要来了。他今天多买了一些米和油。米油价也涨得历害，穷人已吃不起了。村里规定一家人三天才能进城一次购物，难得逃出来，他想逛一下城。
走过了大街小巷，昔日能玩的地方都关着门，城市很冷清很寂静。这比农村的冷清寂静可怕。他想。听说警察随机查路人，不戴口罩或没有村或居民区发的通行证，会被强制带走隔离。电瓶车也没多少电了。还是回家吧。他把村里的通行证放到皮夹，正好看到菜场找来的一张纸币，上面打印着一行小字:大疫无情，保命有法。三退并诚念：法轮大法好，真、善、忍好。
这是真相币。他听工友们讲过。说是共产党与天斗与地斗与人斗，迫害佛法修炼人，活摘百姓器官牟利，老天要灭它，人不能把生命发誓给它，因此要三退。以前他不信，现在，他低下头想：宁可信其有，不可信其无。
村口有人在吵架。小方一见就看出来是他爹妈。他真想调头，懒得理他们。但是村庄的路口都封了，只有这一个。他远远听他妈说：“你整天站这儿，来往的人多，最先感染你，回家把全家人都害死你舒服了是吧？”
他爹说：“我是村里党员干部，讲奉献。”
他妈说：“奉献个屁，上面当官的哪个奉献了？贪污受贿钱都是数坏点钞机的，就把你们下面的玩死，谁不为自己打算？就你，被人卖了还替人数钱。”
他爹说：“你懂什么？乡里说了，抗疫积极者，明年到乡里工作。”
他听不下去了。过去对他爹说：“命重要还是官重要？共产党官都是老百姓养着的，人命都没了，当屁官啊，何况你就个芝麻不如的村官。”
老方骂道：“小子，村里有多少土地征用款，还不是我说了算，你能承包盖房水泥生意，人家房产商还不是看中这土地？”
他说：“明年房地产做不了了，经济转向基本物资生产，县里通知一律停工。村庄土地放过石头，种粮也不行了。共产党一会命令干这一会儿命令干那，屁股指挥脑袋，就是折腾死百姓。”
他妈说：“都回家去，要封村，叫外地村民过来管，大家抓纸团选。”
他说：“瘟疫无情无眼，是人这样防止走动就能消除的?”说着他拿出一张真相币，给他爸妈讲他以前在工地听来的三退保平安的事，人家说了：瘟疫还是有情有眼的。
不知不觉，进出村里有好几个人，都停在门口参于听讲，有的说：“人是不能随便乱发誓的，共产党是做了很多坏事，退出来，也是为了大家，为了儿孙。”
有的说：“天灾人祸与社会制度有关系的。土地没了，环境没了，天灾就多了，都是人造出来的。”
有的说：“共产党毕竟是统治中国，骂它要坐牢的。就是百姓不能随便乱说的。”
小方说：“这恰恰说明它太暴恶。中国古代皇帝都可以被人骂，有瘟疫，皇帝都是向天祈祷的。共产党是无神论，也不是皇帝，我们有灾难了总是求佛保佑，但共产党是要反神佛的，就只知道斗。”
“现在也允许建庙了。”
“这恰恰是更阴险的反神佛，因为它建庙是为了赚钱，为了人去求升官发财，与真正的庙完全相反，它是骗人的。因此，人家说退党退团退队，就是求佛保佑。”
“好的， 我们入过了，就退吧。”“帮我们都退了吧。”
“爹，你退不退？”“随你吧，退就退了，如果不会传染肺炎的话。”
责任编辑：林芳宇
