大哥：
最近父王常感头昏，医生也未说明原因，目前正在吃药，略有好转迹象，父王要你们不必挂意。
你需要的玄天上帝护身符，父王已在昨天深夜求得，缝好香囊，再让美暖为你带去。父王交代：一定要挂在车内显眼的地方，不可带进厕所等不洁之处，请注意。
二弟谨上
弟弟的来信，十几年来大约都是这样，“挟天子以令诸侯”，他的信中一直称父亲为父王。 国父说：民国的建立，就是要让全国四万万五千万同胞都当皇帝。所以，“朕”以为弟弟这样称呼父亲，实在是最恰当不过了。
在我们“宫”中，父亲真的就是父王，从小我们都怕父亲，老鼠看见猫那样。小时候，我因为上面有祖母顶着，总算还有个避风的港湾；弟弟们长成时，祖母已经驾崩，我们完全失去可以依傍的荫佑。不过，也从这一年，我们发现父亲好像也失去了他精神上的某一个依据，也有落寞、无言的时候。
不知道为什么会那么怕父亲。直到来到女子学校以后，学生要求我永远保持微笑，说她们怕见我不笑的脸，我才想起父亲的脸也是这样“不怒而威”。怪不得前些日子有个女孩子说我的脸很有“气派”，同是这样有气派的脸，使我们小时候永远“立正”跟父亲说“是”。
我们难得看见父亲笑，虽然父亲的脸上有个很深的酒涡，笑起来好像一朵花在水池子里漾起涟漪。
我们难得看见父亲笑，虽然父亲口中有着两排洁白无比的牙齿，笑起来好像黑人牙膏的广告。
不过，我们常听到他跟厝边隔壁的阿伯阿婶聊天时，那几声宏亮的笑声，真的像山寺里的钟响。
其实，不止我们怕他，邻居的小孩也怕他。哭个不停的小孩，看到父亲走过来，吓得连哭声都吞回去。如果父亲再冲着他露齿一笑，这个孩子往往不知所措，要等父亲走得很远很远了，好像忽然想起什么，哇的一声，惊天动地，哭了起来。
除了我们兄弟，父亲不曾对谁凶过。父亲凶起来，讲话都非常简短，训词也很扼要，一声“站好”，就足够我们反悔好久了。有一次，我们一大群小孩在玩，我打了一下弟弟，刚好被他看见，他气极了，喊了一声“过来”，除了我和弟弟以外，竟然还有三个小朋友也脸色苍白地跟着跑过去，挺挺地站在他面前。
叱咤则风云变色！
不过，狮子不一定常发威。父亲说：“常常大小声的一定不是狮。狮，是深山林内的狮；知，是心肝内的知。”这几句话是用台湾话说的，我很喜欢，所以记得十分清楚。狮子不会常发威，真正的“知”也不是时时挂在口头上。刻刻向别人炫耀的，那不是真知，不是大智。所以，小时候，父亲就是我的天。我不知道天有多高，天有多大，因为父亲的“知”藏在他的心肝内，偶而透露一点，对我来说，那就是一片森林。直到今天，我还常常在课堂上引述他说的话，不能不珍惜那话语中的一草一木。
我是长子，每次祭拜祖先时，都指定我跟在身边学他烧香、烧金，学他口中念念有词。只是到现在，我还不知道他跟祖先嘀咕什么。每次我都祈祷：“神啊，祖先啊！保庇阿妈、爸爸、妈妈身体健康，保庇我会读书。”把这两句轻声念完，斜过眼睛看看父亲，他还在念念有词；我只好再请神啊祖先啊保庇阿妈、爸爸、妈妈身体健康。重复了好几遍，祖先都快要不耐烦了，父亲的祈祷词还没说完。我不能不承认：父亲比我有学问多了！
有一次忍不住问他：
“阿爸，你都跟神说什么？”
“求神保庇咱大家啊！求神给咱们国泰民安啊！”
风调雨顺，国泰民安，这样的成语不是从书本上认得的，而是父亲传授给我的。人，神，家，国，好像从一炷香的袅绕里，那样谐和地融揉在一起。我学不来父亲那么长的祈祷词，但我学会他的虔诚，学会他的国泰民安。
每次自我介绍，往往我这样开始：“我姓萧，我爸爸也姓萧，所以我叫萧萧。”这是开玩笑的话。接下来，我总郑重其事地说，慢慢地，说：
“我是，农夫的儿子。”
士农工商，谁是四民之首，我没有特别的意见，但我以父亲是农夫为荣。虽然父亲很可能是四千年来我们萧家最后一代的农夫，虽然我一点都不像拿锄头长大的人。但我时时警惕自己，要能挺得直、挺得住，要能弯下腰工作，要能吃得了苦，耐得住寂寞。
我最羡慕父亲身上那一层韧皮。古铜色的肌肤真是农夫的保护色，那是太阳炙烤的、雨淋的、风刮的。
光滑的韧皮，苍蝇昆虫不能停留，蚊蚋不知如何叮咬；睡觉时，从来不曾挂过蚊帐、点过蚊香；光裸的背肌、臂膀，平滑得像飞机场，只是蚊蝇却永远无法下降。
那真是发亮的背肌，一堵不畏风寒的墙。
手脚上的厚茧又是一番天地。不论怎么撕，依然胼胝满掌，特别是脚掌上的厚茧几乎已成了鞋一样的皮，甚至于龟裂出很深的痕。我曾看见父亲以剪刀修剪那层厚皮，仿佛在裁减合身的衣物。
“阿爸，这样不会痛吗？”
“怎么会痛？这是死皮。”
一层血肉皮肤，如何踩踏出另一层死皮？砾石、炙阳、冻霜，不尽的田间路，来回的踩踏，我不曾看见父亲皱眉、叹气。父亲不怕冷，不怕冻，不怕霜。再寒，也是赤着一双大脚在田埂间来来去去。他常说：
“没衫会冷，我有一袭‘正’皮的衫啊！”
这样开朗而幽默的话，当然多少也遗传了一些给我。每次穿着那件仿制的皮外套，总有人问我是不是真的皮衣，我的答案斩钉截铁：“真皮——”，相当肯定：“——真正塑胶皮。”
所以，就父亲而言，皮已如此，牙齿就更不必说了。他永远不能想像牙齿会痛，他说：
“骗人不识，不曾听过石头会痛的！”
牙齿像石头那样坚硬，怎么会痛？到现在他还不知道什么叫做牙齿痛——这一点，好像我的学问比他大些。
只是，面对天空，我又嗫嚅了。
我不敢跟他形容牙齿疼痛的样子，我渐渐学他忍耐人生苦痛的那一分毅力。
转载自尔雅出版社《来时路》@
(http://www.dajiyuan.com)
