一位年約80歲的老人在排隊等領藥，頻頻看著手錶。護士好奇的探詢：「您在趕時間嗎？」老人回答：「我和我太太約好9點去看她，她得了失智症，住在療養院。」護士又問：「既然她誰都不認得了，您去不去又有什麼重要呢？」老人說道：「雖然她已不認得我，但是我還認得她，這樣就可以了！」然後，他慢慢轉身走了。
這個付出最後的溫柔的網路故事，活龍活現的發生在表妹與我水庫風景區的旅行中。那一天，我們投宿在遠離塵囂、偏僻荒涼的湖境度假會館，此地遊客不多，但天光雲影、滿山春色，卻毫不遜於熱門景點。甫進下塌的旅店，便注意到女子與老翁雙人組，表象上他們形同父女，互動間卻宛若母子，謎底在晚餐攀談、閒聊後揭曉……
是中年的女兒帶著92歲失智的老父一起旅行。據說他們坐了6個小時的火車，再轉乘半個鐘頭的計程車到這裡，終於遠離北部的寒冷、淫雨，來享受南方溫暖、和煦的陽光！老人西裝革履、儀表不凡，老僧入定似的靜靜坐在一旁，彷彿眼前的種種都與他無關，殊不知，他正是這個真愛相隨、不離不棄，擁有最後的溫柔故事的主人翁。
女兒性情活潑、開朗，侃侃而談父親將軍生涯威風體面的過去，也不隱諱他生病後偏執任性的現在。飲食、言談之間她對老人家的體貼週到、無微不至，令旁觀者動容。表妹與我都感到他們的因緣很深，才能在這一世的前半段做父女，後半段又做母子。感傷卻溫暖的故事，為山野清閒、寧靜的夜晚增添姿彩。
隔天，早餐過後，與父女倆告別，回房整裝繼續下一段旅程。當車子在山徑中下坡轉彎處，驀然見到父女倆的身影，這時，女兒已化為一隻手杖，拄著父親高大卻羸弱的身軀，在湖邊慢慢的遊賞、散步。春意盎然再加上天倫之愛，此情此景好美、好美……
如今，驚蟄已遠，春分將盡，清明就在眼前了。那些河津櫻、八重櫻、南洋櫻都殘敗、凋謝了吧！花兒都到哪裡去了？在風塵中？在泥土下？它們漸去漸遠、灰飛煙滅，不可留也不可追；然而，那山邊水湄溫馨、美麗的畫面，卻越來越鮮明、越來越清晰…..@*
