小团体，大成就
最早跟我提起T小组概念的人是道格，他说它们在演化过程中会不断进行自我检视。
几乎所有初期的T小组领袖，都是由国家训练实验室（National Training Labs）训练出来的。道格是那里的常客，在安提阿学院的时代，他就跟我谈过这个概念。
早先，我坚信T小组是研究团体动力学与促进变革的绝佳工具；只要有机会，我就会使用这种技巧。
在安提阿学院的最后一年，我在南舍（South Hall）担任两个新生的小组顾问，跟他们住在一起。
我最喜欢的工作，就是解决状似无从抒解的难题，尤其是在男生宿舍里，难免会出现那种阳刚味十足的对峙僵局。
我们会每周召开一次会议，其作法跟T小组的概念并无二致，只是没有这个名称罢了。最常出现的议题就是：室友不喜欢洗衣服，或者没有过问就擅自把别人的东西借走了。
那时，我对于团体动力学已经很有概念了，所以知道怎么测量出小组的温度，控制会议的情绪，心平气和地把问题讨论清楚。
无论辩论的是收音机应该开多大声，或者要不要在不方便的时间把领带挂在门把上（译注：暗示请勿进入），会议的目的都是促成一个和谐共处的社会。
我想我们T小组模式的会议，很有效地达到了这个目的。但是安提阿学院很多的同仁（特别是自命为知识份子的那一些人）对于这个作法却很是不屑。
我的朋友克里夫．葛兹有一次就很不客气地批评说：“这种搞法就好像是每隔两分钟就把树从土里拔起来，检查一下树根，看它有没有在长，最终只会害死这棵树。”
很多我在南舍的室友都想在剧场里发挥天分。那一年，他们打算把索尔顿．魏尔德（Thorton Wilder）的独幕剧《漫长的圣诞晚餐》搬上舞台。
我那时才二十六岁，在他们眼里已经是个老头了吧？我之所以这么说，是因为他们请我在魏尔德这出描述家庭生活的短剧中饰演父亲。
我在剧里主要的戏分就是以家长的身份，切开节日餐桌上的烤鸡。现实生活中我至今还没做过这种事情，不过我自认演得还可以；只是很明显地，不少人觉得我还算是有能力协调会议进行，但演起戏来实在是生硬得很。
在排演的时候，剧中的其他演员把剧名改为“漫长的圣诞火鸡”。
在社会心理学里，具有极高价值的T小组是柯特．列文跟他的门生发明出来的。最早把这个故事告诉我的，也一定是道格。
（亚特．克莱纳〔Art Kleiner〕在他的名著《异端的年代》〔The Age of Heretics〕中对这段历史有极精彩的回顾。）大战结束后，列文接受康乃迪克州政府某个部门的请托，研究州内逐渐升高的族群对立，特别是积不相容的非裔美国人与犹太人之间的关系。
列文跟隆恩．李比特（Ron Lippitt，他曾经协助列文研究不同的领导风格对于男孩团体的影响）、肯．班尼与美国教育协会的李．布拉福特（Lee Bradford），设计为期两周的计划，并且在康乃迪克的桥港（Bridgeport）着手推动。
总共有五十个人参加了这个计划，其中包括了社会工作者、老师、生意人以及一些今天可能会称之为“街头信用”（street cred，译注：带领街头风潮的人，一般指的是穿着打扮很时髦，会被其他人仿效的流行尖端）的前帮派份子。
在这两个星期中，参与者被分成不同小组，进行角色扮演以及其他标准的小组活动。每天傍晚，工作人员聚在一起讨论他们看到的现象。
要不是有天晚上某个工作人员把大门敞开，或许T小组就永远不会诞生。就在那天晚上，几个白天的参与者路过，听到工作人员的讨论觉得很有趣，就问说能不能放他们进来旁听？
列文跟他的团队素来把民主奉为圭臬，自然没有拒绝的道理。那天工作人员的讨论集中在一个女性身上，那是一位白人社工。
起初她非常沉默，但是在进行角色扮演的时候，她被分到一个果决的角色，没想到，她在演完之后整个人变了，变成跟角色一样有自信，有话直说。
这个女生是闯入的路人之一，李比特问她，是否真如工作人员观察到的那样，感受到自己的大幅转变？她说有，还把她在角色扮演之后，心态与行为的转变历程，详细地与在场者分享。
这批不速之客觉得参与讨论很有意思，分析小组的组成与演进，比只参加小组活动来得更好玩。第二天，闯入者把他们听到的小组讨论情况跟其他的参与者说，还强调分析小组过程很有趣。消息传开之后，每个参与者都想要进来旁听。
列文跟他的同伴发现：小组成员检视自身的组成与改变，是一个新崛起的领域，极有发展潜力。他很聪明地立刻把他们的新发明命名为T小组；T代表了训练（training），而不是治疗（therapy），意思是：训练者不必是心理学家或者临床心理医师，用不着考执照。
为了申请经费，列文跟他的同事决定成立一个机构或者类似的组织，于是他们想出一个很响亮的名称——“国家团体动力训练实验室”。
列文建议，这个实验室应该设置在很偏僻的地方（他当时用的字眼是“小岛”），让团体成员心无旁骛，好好分析自己。
从那个时候开始，李．布拉福特就在华盛顿的美国教育协会外头经营这个实验室。我始终怀疑他的老板并没完全弄清楚他到底在搞些什么。
李在古尔德学院（一家位于缅因州贝塞尔的私立学校）设立了这个新的机构，每年夏天，实验室都可以租用校园。
不幸的是，一九四一年，在第一个夏季训练展开之前，列文却死于心脏病，享年不过四十七岁。
早在我完成博士论文之前，我就跟贺伯．雪帕德在麻省理工学院用T小组的方式带领硕士生。我们鼓励小组成员自己管控流程。@(待续)
摘编自 《惊喜的年代，华伦班尼斯回忆录：我走过的领导路》 脸谱出版社 提供
