二十年前，Andy 只有三岁，跟一般孩子不同，人家又会跑又会跳，他还东倒西歪的坐不正也还不会走路，我以为是早产儿的缘故，所以，发展迟缓不以为意。直到真正满三岁时，我才惊觉不对开始带着他往各大医院四处奔波，当时第一个落脚就诊检查的医院就是“台中荣总”，听说那儿的小儿科很有名，尤其是早产儿门诊。
当时，年轻的我，就这么地带着他往返台中荣总就医看诊，庆幸的是那时候，我的爸妈还陪着我带Andy 一起来，有他们的陪伴在偌大的医院里不会有惊慌的感觉，只有在得知Andy 可能罹患了“脑性痳痹”，荣总将他转诊中山复健医院再次确认病因时，我才真正感觉到“害怕”，自此之后，就再也没有踏进过“台中荣总”。
直到三月，先生车祸意外，身体有了状况，陪伴先生走这一段需要做“健康检查”的路，才再次踏入这所对我来说是一个伤痛的所在〈医院〉，它让我想起以前带着Andy来看病的种种时光而令我心痛。
如今，阔别二十年再次走进“台中荣总”，心情比别人还复杂，有“雪上加霜”的感觉。这儿的一草一木似曾相识、这儿的物景模糊而渐渐清晰，岁月里的记忆逐渐被唤醒。先生牵着我，我第一次感觉到他的手不够温暖而是冰冷、我第一次感受到他的手不再轻盈而是沉重的，但他依然紧紧地握住了我的手。我抬头望了望他，看得出来他的忧虑，虽然他不说，但从他面目的表情看来，我知道的。
我想跟他多说说话，但是，我想“算了”，就这样，我们沉默不语的坐着，等待看诊。等待的时间冗长而耗时，他突然站起来说：“我们到东海大学走走吧！”二话不说，再次牵起我的手就往荣总的大门走去。
因为看病，所以，美丽的风景不再是美丽，觉得步伐不像以往散步时轻盈而显得沉重许多，就像他牵我的手时一样的沉重；只有一处物景吸引了他的注意，他随手用手机拍下了“它”，我想起他凡物偏好古物、喜好古典更喜欢声乐。因为看病，虽然是两个人的时光却不再是甜蜜，无心欣赏东海大学的校区却漫不经心，最后是在走走停停之下又回到了医院等待接受检查。
时间总是一分一秒地过去，从初诊到复诊总是程序繁杂而必须等待，很多时候无法如愿可以配合得宜，往返医院的次数频繁劳累，我看得出来先生的无奈，他几乎要放弃“看病”做检查的“毅力”，而我是一直处在“焦虑”之中，就怕“工作”与“任务”的冲突会影响我陪他走这一段路的“看诊”；就怕没有我的“陪伴”他就要“前功尽弃”。
我太了解先生的个性，凡事嫌痳烦、凡事怕家人操心、只要自己觉得无妨、认为身体病痛没什么，能撑就撑、能忍就忍，从没想过要去看医生，这就是他不爱惜身体的无知行为；然而，此次，非同小可，逼得他不得不重视自己的“健康”。
因为心绞痛、心悸让他觉得必须正视这个东西，更应该“慎重看待”；他总是不爱跟我谈“病因”也不喜欢跟我说“病情”；虽然他很乐意我陪伴他来看诊却不喜欢我向医生“问东问西”，就怕医生笑我“没常识”，也不喜欢医生跟我说太多就怕我“担心”。
所以，进入诊间时，我大都静静地听。有时候我心太急了，会忘了他的“叮咛”而问起医生，就会遭来他“大嗓门”的喊叫，真是像极了“老荣民”，我只有悻悻然，耸耸肩地对着“大夫”傻笑着。
因为那些荣民伯伯都叫医生们“大夫”，我有时坐在诊间外听着老一辈的荣民伯伯们操着一口浓厚的外省腔调叫着“大夫”时，我就会笑得好开心，感觉好亲切啊！自从公公走了之后，就再也没有听过这么热切又浓厚的外省腔调了。
原来在陪先生走这一段路的时候，我还能够回味起公公的外省口音也能看见一群与公公年纪相仿的荣民伯伯们，对我来说，看病已不再是看病，倒是一种时光的回忆令我沉浸在深深的想念思绪中久久不散。
情怀天地：http://blog.udn.com/y142485/article
责任编辑：沈容
