書摘:山牧之愛

現代牧人的四季日常 還有他的羊(3)

作者:詹姆斯・瑞班克斯(James Rebanks)

這裡是純樸、勤奮者的土地。這塊土地的真實歷史,應該是無名小卒的歷史。(fotolia)

font print 人氣: 72
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

無名小卒的歷史

一九一八年,我祖父誕生在一個平凡無奇、沒沒無聞的農家。當時他們大都在伊甸谷的中心居住及務農。書面紀錄顯示,我祖父那個家族世代務農,偶爾可以晉升為自耕農,但之後又淪為佃農或農工,甚至進入勞動濟貧所或陷入更糟的狀況。

那些書面紀錄遠溯及十六世紀,以難以辨讀的字跡記錄著生死與婚姻,存放在離後代子孫居住不遠的小村莊教會裡。簡言之,我的祖父是遭到遺忘的沉默大眾之一,他們生老病死,這一生愛過也奮鬥過,但沒有留下什麼書面遺跡

對其他人來說,他和他的後代基本上都是無足輕重的小人物。但這正是重點所在,這些土地都是靠這些無名小卒開闢出來及延續下去的。所以我在學校學到「古代富有白人」版的湖區歷史時,才會那麼震驚。

這裡是純樸、勤奮者的土地。這塊土地的真實歷史,應該是無名小卒的歷史。

***

床頭櫃上的鬧鐘響起,我揮手按掉響鈴。這時才清晨四點半,反正我也快醒了。晨曦已微微照亮房間,我看到妻子的肩膀,她的腿跨在被子上。兩歲的兒子睡在我們中間,應該是半夜自己爬上來的。

我抓起一把衣服,悄悄地離開房間,不久太陽即將從丘陵的邊緣升起。

我進廚房抓起一瓶牛奶大口暢飲,接著睡眼惺忪地穿上衣服,半小時後我必須到丘陵口集合。今天我們要把羊群集中起來剪毛,這時我的大腦處於自動檢核清單的狀態。

合適的穿著:搞定!

早餐:搞定!

三明治:搞定!

靴子:搞定!

我走向牲棚時,牧羊犬小絨(Floss)和小褐(Tan)又叫又跳,等著我鬆開鎖鍊。牠們知道我們要去丘陵,我先餵飽牠們,待會兒牠們才有體力幹活。

牧羊人要是沒帶優秀的牧羊犬或狗兒一起上丘陵,等於一無是處。丘陵上野放的羊群有點野性,牠們也懂得欺善怕惡,要是沒有優秀的牧羊犬,牠們就會趁機逃脫,製造混亂。牧羊犬可以到很多人類無法到達的地方,例如躍上峭壁和山麓碎石堆把羊趕下來。

我往外頭走時,小褐一馬當先衝向門口,跳上四輪摩托車,小絨跟在其後。

餵飽牧羊犬:搞定!

四輪摩托車:搞定!

汽油:搞定!

兩隻狗衝出門外時,驚動了牲棚門口的燕子,使牠們突然飛衝了出去。這些燕子幾天前才剛長好羽翼,牠們一家子從我頭上掃過,往丘陵飛去,整天在草原上盤旋啁啾。

這時丘陵邊側開始出現一道道粉紅與橙色的光芒,日出了。

這是夏天最炎熱的日子,我走在路上,可以感受到熱氣從柏油路面升起。艷陽、塵土、飛蠅、藍天。等太陽完全升起才去移動羊群,那就太熱了。過去八、九個月的濕冷天氣也不太可能做這種事。

到了中午,羊群可能已經氣喘吁吁,或躲到角落和縫隙裡乘涼,那時再趕羊會遺漏好幾隻,而且正午對牧羊犬來說也過於炎熱。在悶熱潮濕的氣候下,把牧羊犬操得太凶,會把牠們操死。所以我們打算趁早開始,在艷陽高照以前就結束趕羊的工作。◇

——節錄自《山牧之愛》/網路與書出版公司

責任編輯:方遠

 

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 當時白居易在文壇上尚未嶄露頭角。顧況認為他只是書生之輩、一個無名小卒罷了,不但沒有熱情指點他,反而故意戲謔地說:長安米價貴,白居不易…
  • 朝有個宰相韓侘胄,為示風雅,廣交文人學士。
  • 唐代初年,裴略任宮廷侍衛的考核期限已滿,由兵部測試判定其優劣。裴略因為試卷上錯了一個字而落榜。於是他到僕射溫彥博的府衙去上訴。
  • 這首歌曲雄壯質樸,境界開闊,短短數語便描繪出了北方壯麗的景致。末句更是神來之筆:因長草過於茂盛,竟然掩蓋了低頭吃草的牛羊,等大風吹過瞬間才驚見無數身影;「吹」、「低」、「見」三字,互為因果,帶出了北人的豪邁之氣,和一幅生動傳神的遊牧圖!
  • 青年創業充滿挑戰,但若能結合學理基礎、母校人脈,更容易獲得致勝機會。網站「土女時代」從女性視野出發,介紹土耳其當地飲食、語言、藝文、時事與旅遊資訊,內容包羅萬象,2014年建置至今已累積超過50萬的瀏覽量,也是現今首屈一指的華文土耳其網站,為赴土耳其旅遊者或文化愛好者提供寶貴資訊。但如此規模的資訊平台,幕後團隊為5位政大土耳其語文學系畢業的小女生,從編輯、行銷再到寫程式幾乎一手包,目的在於分享熱愛的土耳其文化。
  • 彭博新聞社(Bloomberg News)新近發布了在金融市場最具影響力的50位人物排行榜,包括政治家、企業家和銀行家。這是該新聞社邀請幾十位記者和編輯提名,然後經過資深編輯審核和投票後得出的。
  • 知名導演吳念真日前受邀到中興大學惠蓀講座演講,分享他的人生哲學與生命歷程,他說,「在還沒有成為偉人之前,請專心地做一個平凡人,做一個快樂知足的平凡人」。
  • 生活就是這樣,永遠都以最平常的步調不緊不慢地進行著。所有人都在做著自認為最普通的事情,包括那些已經或將要取得重大成就的人。所有的成就都離不開平凡中的積累,光環不是一下子就放射出來的。只有忍受得了平凡,才能邁出跨越性的步伐吧。
評論