活到这年纪，住过很多地方，最早的当然是先母的子宫，接着有家、有住宿的学校、有服役的军营、有出差的旅社、有旅游的饭店，还有好几个外国，但在这一段人生里，住过最久的地方，就是钱钟书先生讲的“围城”。
那个围城，就是现在一般所谓的小家庭，基本上先住两个人，这两人正开始百年好合，前程似锦，夫妻一体的信念弥漫整个屋子，每天都是美丽的时光，每餐都是约会的感觉。如果有机会重来，我不会拒绝这种幸福的诱惑，只是之前从没料到，有一天我们会各自搬出那个屋子，各自保留一张和平离婚的协议书，结束正好二十年的美丽时光。
我们共有的宝贝跟她，我重回父母身边当王老五。女儿成长得很好，但毕竟不再每天出现在眼前。终究这是我生活里很大的缺憾，可我没能阻挡它的产生。搬出那个一度幸福的地方，是解决了大人间的矛盾，却让我获得新的沉痛，即对女儿的愧疚。
我们曾是别人眼中的神仙伴侣，分开后变成知心的朋友。二十年同住一个屋檐下的两个人，很少还不知心的吧，何况夫妻，但有些界线还是浮现了，反而是变成了比好朋友好像还客气一点、体谅一点、包容一点，不互相啰唆了、不彼此呕气了。这些表现如果以前出现在那个屋子里，可有多怪，可是一个是孩子的妈，一个是孩子的爸，在孩子眼中，父母只能这样客套了，不也怪吗？但要适应新关系的，包括这孩子啊！
一直有朋友、长辈督促我们复合，但我们都是自由派思想，拆伙了就拆了，各有一半人生待重新安排，互不过问，纯留关心。这像是有人讲的“不必天长地久，因为曾经拥有”，换个说法，有过这次婚姻，有个好孩子，已够满足。
独身总是轻松，有时却是失重，一不留神就陷入愁绪，悔想究竟哪里出错，导致人散屋空，身份证上没了配偶，像是从来没有过婚姻，从来就是自己一个人，直到填写有些资料时，反而产生奇妙的感受，因为表格上有离婚一栏可勾选。
我们是出城了，但不是逃出的，也不是半夜遁走的。当年我们两厢情愿携手进城，最后你甘我愿在大白天各奔前程。曾经住过的地方还在那里，住了别人。但在我心里，那个消失的家，不会在我记忆里消失。@
