前日，接到老师的电话。老师七十多岁了，马上要搬到另一座小城，和老伴过过安稳的日子。这段时间，老师的家俱送的送，卖的卖，唯独把书留到最后。马上就要走了，书不处理也不行，所以打电话让我去取。留给学生，总还是没浪费。
每个人的生命中，总有些东西放不下。好多人舍不下金钱财富，也有人念念不忘追名逐利、光宗耀祖。和他们相比，老师对书的放不下似乎清高许多。想他一生满腹经纶、学富五车，这点点滴滴的积累真是不容易。
换位思考，如果我是他，也许同样不舍得就这么把毕生的积累扔掉。只是，生活永远是向前的，还没迈出脚下的一步，就要为下一步做准备。舍弃，似乎成了不得不做的选择。不然，那重重的包袱岂是我们所能承受的？
去老师那里搬书，都快把车的后备箱塞满了。老师一边帮我收拾，一边介绍哪本书是在什么情况下买的。我看出他眼中的不舍，所以提出：“要不你们先走，我随后把书寄过去？有空了还可以翻翻。”老师笑，摇头，回说：“不用了，就想轻轻松松过几年，带着书还是负担。”我点头，告诉老师，一定会保管好他的书。
回到家里，把书搬到书房，一边往书架上整理，一边思考。一生有那么多舍不下的东西，精神的、物质的，高尚的、低俗的，到头来其实还是要放下。想想这些，很多事情真是不该太过执拗。生命的开始，我们赤条条地来到世间；生命的末尾，仍是两手空空地离去。这中间的过程，又何必苦苦执着呢？放下牵绊，过得不是更好吗？@*
