不是死亡胜似死亡
放风仓的一角，有些许阳光照下来。我下意识地抬起左手背，迎向那缕稀罕的阳光。手背上的那块青肿，消退得奇慢。那是不巧碰撞到水缸的棱角后留下的。几个月过去了，依然不曾愈合。是不是得了糖尿病？我胡思乱想。听说，得了糖尿病的人，一有创伤，就难以愈合。
漫长的关押，我得以观察到不同寻常的生理变化。不知从何时开始，原先柔软的头发变得干硬如枯草，到后来，竟笔立似钢针。我不敢再用肥皂，因为那会加剧头发的干枯与刚硬。
曾经是重度油性的皮肤，已不再出油，反而变得干涩无比，如蛇皮。皮肤变薄了，一丁点碰撞，都发青瘀血。偶尔在墙上或水缸边擦一下，就会留下瘀青的痕迹，经久不散。天热时，一种颗粒状的疮，犯人说是“疥疮”，遍体蔓延，彷如肌体在腐烂。水，成了腐蚀剂，只要落一滴在脚上，脚气就加剧蔓生，其痒难忍。想找任何坚硬的东西来刮，却没有。狱方收走了任何坚硬的物品，据称是为了防范自杀或逃跑。
我终于明白，头发变干，皮肤变薄，是长年缺乏阳光和新鲜空气的后果。隔墙虽有一间防风仓，却很少打开；偶尔打开，时间也不超过半小时。而所谓防风仓，也只是在房顶上开一方窗，铁棒交叉成网状。荷枪的士兵脚踏在上面，踱来踱去，沉重的脚音，彷如电影里德国纳粹军人军靴踏出的那种声响。
钢筋混凝土打造的笼子，是人的“杰作”。动物不关押动物，比如，老虎并不关押别的老虎。但人却关押人，这些人关押那些人，这些人把那些人关进笼子里，并封死。这就是号称“高级动物”的人类？智力，竟使人变成了内心最黑暗的动物。忽然就想到那句古语：虎毒不食子。然而，人毒吃人。这并不限于一个象征说法，在中国爆发大饥荒的六十年代，果然出现人吃人，还有人易子而食。
曾在香港作家金庸的武侠小说《神雕侠侣》里，读到一个词汇：活死人墓。用这个词汇来比喻囚禁我的这个监仓，再恰当不过。是的，这是一座坟墓。唯一不同的是，这坟墓里，埋葬的是活人。
我活着，却被埋葬了，活埋。我不曾意料，在这样的铁石笼子、活死人墓里，前后会被活埋达两年半！这是死亡的体验，或者，对死亡滋味的尝试。不是死亡，胜似死亡；一种逼似死亡的状态，可称之为“准死亡”。连身体的变化，也逼真于死亡状态。活着的，已经不是肉体，只有灵魂。
正如亡者之灵魂，最初还留恋尘世，牵挂万千。逐渐便认同现实，适应了另一个空间，而安其所在了。人是一种奇特的生物，适应力超乎想像，竟能适应任何一种哪怕最险恶、最残酷的环境！渐渐地，也与外面的世界划清了界线，仿佛那本来就是与己无关的。尤其当同仓犯人议论他们各自的案情、推测各自可能的刑期时，参照系就不再是外面的世界，而是监仓里的犯人群。认命，这是人的本能。#
（选自 香港开放出版社《不受欢迎的中国人》附录：我的中国故事）@
责任编辑：谢秀捷
