現代牧人的四季日常 還有他的羊（2）
這是一塊親民的土地，我祖父也住在那裡。這裡可能有三百戶像我們這樣的農家，維繫著這片土地以及古老的生活形態。（fotolia）
這塊土地是我們的家園，我們很少走遠，或是到外地打拚許久才告老還鄉。對我來說，這裡就是一切的起訖點……
夏季
這裡沒有起始，沒有終結。日升日落，四季交替。日復一日在晴光、陰雨、冰雹、風雪、霜降之間輪替。每年秋天，落葉飄零；來年春天，新芽再發。地球在浩瀚的宇宙間運轉，綠地隨著陽光的暖度而茂盛或稀疏。牧場與羊群長存於此，比任何人的壽命還要綿長。
我們這些凡夫俗子在此呱呱落地，一輩子從事勞務，然後與世長辭，就像一片橡樹的樹葉在北風的吹拂下橫越這片土地，然後不見蹤影。在這個經久不衰，感覺分外扎實、真實、確實的環境裡，我們每個人都只是極其微小的一部分。我們的農牧生活源遠流長，在這片土地上扎根已逾五千年。
＊＊＊
一九七四年七月底，我在一戶農家誕生，家裡的重心全在一個老人和兩片牧地上。他是自豪的牧人，名叫威廉．修．瑞班克斯（William Hugh Rebanks），哥兒們都稱他「阿修」，我叫他「爺爺」。睡前跟他親吻互道晚安時，我可以感覺到他帶著鬍碴的粗糙臉龐。他渾身散發著牛羊味，只剩一顆大黃牙，但是他可以像豺狼一樣嗑光整支羊排。
他有三個孩子，兩個女兒都嫁給了不錯的牧人，還有一個小兒子，也就是我父親，將來必須繼承他的牧場。我是他最小的孫子，但只有我跟他同姓。
從我有記憶以來到他過世那天，我一直以為太陽總是從他的背後綻露光芒。即使我年紀還小，我也看得出來他在自個兒的世界裡猶如國王，就像聖經裡的族長那樣。
他從來不脫帽向人致敬，也沒有人告訴他該做什麼。終其一生，他過著簡樸的生活，但心滿意足，自由獨立，充分展現出他是這一帶的一分子。我最早的記憶都和他有關，從小我就知道，將來我要變成像他那樣。
我們的牧場位於英格蘭西北角的湖區，那是我們居住與幹活的地方。我們在麥特戴爾山谷（Matterdale）從事農牧，你開車從彭里斯（Penrith）走主要幹道往西行駛，那個山谷就位於前兩個圓形丘陵之間。
從我們屋後的丘陵頂端往北眺望，隔著遠處銀光閃閃的索爾韋（Solway）港灣，可以看到對岸的蘇格蘭。每年初夏我會忙裡偷閒，帶著牧羊犬爬上丘陵，坐下來享受半小時的清閒時光，把眼前的美景盡收眼底。
往東可以看到英格蘭的骨幹本寧山脈（the Pennines），下方散布著一大片伊甸谷（Eden Valley）的良田耕地。在湖區和本寧山脈之間的丘陵底下，田野和村莊綿延不絕。
一想到我們的家族史在那裡發展了至少六百年，我就不禁露出微笑。我們開墾了這片土地，也反過來受到這片土地的形塑。我們在此生活，工作，生老病死，如此延續了無數個世代。這裡之所以一如往昔，都是因為有他們以及像他們那樣的百姓。
最重要的是，這是一塊有人居住的土地。每一畝、每一畦土地，都是由上萬年來世世代代的行動所界定出來的。山間布滿了礦藏，採石場處處可見。我們後方看似野生的茂盛林地，曾一度遭到大量砍伐與修剪。
跟我有關以及我關心的人，幾乎都住在這片丘陵看得見的地方。當我們說這裡是「我們」的土地時，我們指的是實體的事實，也是理性的認知。這不是精挑細選的結果，而是命中注定。
這塊土地是我們的家園，我們很少走遠，或是到外地打拚許久才告老還鄉。這樣做也許缺乏想像力或冒險進取，但我不在乎。我熱愛這個地方，對我來說，這裡就是一切的起訖點，其他地方感覺什麼都不是。
我從這塊丘陵，眺望著一片由世人遺忘的勞動族群所打造出來的土地。這是一片獨特的人為景觀，是由田野、矮牆、籬笆、堤壩、道路、溪流、排水溝、牲棚、礦場、森林和通道所劃分及界定的。
看著這片土地，我可以想到我除了在丘陵上閒晃之外，還可以做上百種不同的工作。我看到一隻羊翻牆進入下方的草原時，我知道我不能再繼續打混，像詩人或觀光客那樣做白日夢，應該去幹活了。
往西可以看到湖區的高原，那裡通常有半年的時間覆蓋著白雪，從最高的高原頂端可以眺望愛爾蘭海。往南看，丘陵擋住了我的視線，但是在丘陵的另一端是英格蘭的其餘地區。湖區其實不大，僅約八百平方哩。
所以，如果你從外太空看這片土地，你會看到我們在一小群山谷的東緣。我們的山谷很小，即使以湖區的標準來看都很小，只是一個盆地，是由丘陵圍繞著土地和草原所構成的。
盆地裡散落著幾個小農莊，我從一端開車到另一端只需要五分鐘。我望向一哩外在山谷另一邊牧羊的鄰居，可以聽到他們在丘陵上匯集羊群。
我們生活與耕種的山谷，在我的下方綿延開來，像老人的手心捧成杯狀。
這塊土地有個令人喜愛的特質。夏天，世界各地的人似乎都覺得這裡格外綠意盎然，充滿了「田園風光」，「氣候溫和」，降雨豐沛，暖夏宜人。總之，夏天這裡是草地蓬勃生長的絕佳地點。
作家老早以前就寫過，這是一塊親民的土地。在丘陵的古老公地下方，農家倚著丘陵的邊側搭建農舍，其他農莊則是散布在山谷中地勢較高的地方，我祖父也住在那裡。這裡可能有三百戶像我們這樣的農家，維繫著這片土地以及古老的生活形態。 ◇
——節錄自《山牧之愛》／網路與書出版公司
責任編輯：方遠
