程允元，字孝思，为清朝康熙时期淮南地区望族之后。父亲程勋著，原来专运咸豆荚往来于维扬间贩卖，可生意日渐没落；于是放弃了这个行当，游学于京师。
北平平谷县有个人叫刘登庸，进京候选部曹（各部司官），碰巧与程勋著邂逅于旅店里，二人相谈甚欢，聊起家中儿女，于是双方缔结为儿女亲家，定下婚姻之约。当时刘女、程子都只是稚龄年纪而已。
后来刘登庸任职河东蒲州守，六十几岁了仍是无子，衙署中惟有老妻与弱女、奴婢数人而已。不久刘妻过世，刘倍感凄怆唏嘘，因此得了疾病。临终时告诉女儿说：“淮南的程允元是你的夫婿。是经过我们两家父母定下的，父母之命，媒妁之言，你应当谨记不忘。”他死后，刘女就扶柩归葬返家。
程勋著自从刘登庸就任后，不几年也就物故了。程允元丧服期满，正打算赴山西发展，听说岳父病卒，于是直奔平谷县而来，查访其乡里邻居。说：“刘女葬亲之后，不知哪去了。留下几间老屋，至今还是门扉紧闭。”
程允元寻思，自己一身寒酸，行李萧条，走了数千里路，衣裘破败、资金残缺，途中大半遭逢旅店主人的白眼；倘若再踟蹰于穷途，势必会困苦潦倒……正左右为难之际，适逢一侠客慷慨解囊，赠以路赀装备，因此才得以辗转南归。
话说刘登庸居官清廉耿介，死后囊中毫无剩余，刘女只好以代人缝纫，依靠针黹工作度日。邻里中的熟人大多认为她贤淑温婉，因此求婚者摩肩接踵、络绎不绝于门。可她实告他们，她早已罗敷有夫，那些人根本不信。
刘女有个姑母在津门“接引庵”出家为尼，为了躲避说媒，刘女就偷偷潜往庵中依靠姑母。老尼劝她也剃度算了。刘女说：“身体发肤，受之父母，岂敢毁伤？而且父亲于弥留之际，还谆谆告知与程生有婚姻之约，侄女咋敢违背呢？所以我出于不得已，只能匿迹销声投奔您而来，以杜绝乡邻悠悠之口。至于削发、剃度改变原本的容貌一事，那侄女是绝不敢听命的。”
由于这种情况，刘女更是深藏于密室，每日朝夕只是仰天默默祝祷，期望能见程允元一面，就死而无憾。虽是三尺孩童，也得不到与她见面的机会。
而程允元自落拓归家以后，每日生计益发困顿。也有人劝他另行匹配，得个帮手共同奋斗，程允元神情郁闷、愀然不乐答道：“刘女生死存亡尚未可知，倘若死了，则这事儿就完结了；如果她还活着，一直为我守着贞洁、待字闺中，而我就这样在不明真相之下，对她弃之不顾，绝对是不应该的。《诗经》曰：‘不思旧姻，求尔新特。’（不念旧婚约，再另找新妇）我是不以为然的。”
于是程允元一人独处几乎达三十年。年近五十了，粗茶淡饭仍然不能自足。后来在漕运的船只上谋得授课一职，随着跑船南北往来，年年习以为常。
乾隆丁酉四月，舟船停靠于津门，程允元与一位旗丁（船上职位名称）登岸进入茶肆喝茶。恰巧有数人谈论刘女之事，他仔细聆听，得到完整的详情，于是到“接引庵”求见。
老尼为程允元陈述始末，然后又把后续情况转述给刘女听，刘女说：“桃与梅生长的果实，所贵之处，在于及时采摘。如果我这把衰老年纪，若仍答应与程允元缔结花烛、完成婚配，听闻此事者，肯定哂笑，以怪异视之；我在此敬谢程君一番诚意，该怪我三生缘分浅薄，我还有啥话可说呢？”程允元诚心邀之再三，可她最终仍是不答允。
程允元无奈，长吁短叹地诉诸于邑宰。当时的邑宰是个全心为民的良吏，听毕之后即刻直奔庵中，反复劝导、晓谕并责以大义。次日，把刘女接进衙署，为两人举行婚礼。
一个是旷夫，谨守道义，从无狭斜不当之游；一个是处子，怀着贞洁，不作失去时机之怨恨。所以两人年龄皆五十有七，而齿未动摇，发未苍白，面容毫无干瘪痕迹，不知道的人，都以为他俩只是四十许岁数而已。
自古至今贞义之人不少，但是，有女的贞洁，而男的不义，常把糟糠之妻，像抛弃秋末的摇扇一样，置之不理；也有女的不贞，男的守道义，只能吟咏《有狐》（《诗经．卫风》的篇名。妻子怀念在外的丈夫，担心他无衣无裳。）以寄托心意；少有像程、刘二人，相隔数千里，闻问与音讯都不通、不知，生死难料的情况下，彼此却各自矢志贞洁、守义，积三十余年仍如一日。
邑宰不但成全他俩之美事，更为他们申请旌扬与褒奖；接着又考虑这对义夫贞妇无盘缠归家及养家糊口，首先捐出微薄的官俸，并且倡议几位往日曾从事贩卖咸豆荚的商人及绅士共襄盛举。一时倾力相助者甚多，如此一来，夫妇俩得以买舟南返，构筑屋室、安置家产。
老天庇佑善人，在两人历经颠沛流离、连年困苦、百折不磨之后，为之成就“天作之合”。南归后，年届六旬的刘女怀孕顺产，一连生了二个儿子，一家人朴素俭约地持家过日子。
这难道不是慈悲的上苍，为了奖赏他俩的善良，想方设法为其曲意周旋、扭转，有加无已的呵护，不使他们有一丝一毫的缺陷，并以此事来劝醒世人，该信守然诺吗？＠*#
（事据清 俞蛟《春明丛说》）
责任编辑：李梅
