“弘扬传统文化”征文大赛参赛作品

【征文】刘涤凡:花开花谢在春风

兰陵公主嫁给柳述之后,放下公主的身段,以儿媳身份克尽孝道,小心谨慎地侍奉公婆。图为明 仇英《二十四孝册.姜诗涌泉跃鲤》。(公有领域)

图为明 仇英《二十四孝册.姜诗涌泉跃鲤》。(公有领域)

  人气: 301
【字号】    
   标签: tags: , , ,

【大纪元2019年06月05日讯】指甲又暴长了。

人一过半百,身体每部分都在加速下垂、老化,似乎抵挡不住地心引力的拉扯。脸部开始有眼袋;法令纹延着鼻梁两侧向下切出两条纵谷;头顶像一块贫瘠的土地,稀疏的灰发如秋后凋敝的草丛;皮肤也出现零星的老人斑,只有指甲仍然充满旺盛的生机,没几天又暴长了。

正准备拿起指甲剪剪指甲,却一眼瞥见墙上父亲的遗照,正以一种忧伤的神情看着我,赶紧缩回手,强忍住剪指甲的冲动。那是在父亲往生后,我才惊觉到自己常在晚上剪指甲,多半是在沐浴后,发现指甲又暴长了。

为何不在白天剪指甲?是不是忙着工作,无暇去注意到手指头这细节的东西?或者更明白的说:即使发现指甲暴长了,而手边没指甲剪?就算有,或许在上班时间修剪指甲,像女士们在共公共场所化妆一样不太得体吧!

总之,指甲就经常留到晚上才剪,什么时候养成的习惯,也无从回溯了。直到父亲往生后,我才忆起曾经听过老一辈流传的一句禁忌的话:“常在晚上剪指甲的人,见不到亲人走前最后一面!”

从来就不把这些口传的话放在心上,没想到真的一语成谶!民国95年5月,父亲往生了!

回想起94年7月,父亲以86岁高龄,回大陆家乡探亲,顺便安排自己身后事,希望那边的子女能同意在他往生后,骨灰由我带回家,竟被长子拒绝,理由是:嫌父亲这二十年来,七次回乡带给他们的钱太少,认为父亲在台湾享福,骨灰回乡还要劳烦他们破财祭拜,死就死在台湾。

这些话出自长子之口,真的很无情!父亲守口如瓶,事前我们都不知情。是在父亲骨灰晋塔后,由住在桃园的小妹转述古珊叔的话,才知道父亲生前曾打电话向他透露此事。

时值二七,全家听了都气忿不已,胸口像有一团火在焖烧。一想到父亲尸骨未寒,才刚过头七,硬是将火气强忍了下来。

也难怪父亲回台后,人变得很沉默,坐在客厅发呆的时间愈来愈长。

更离奇的是,好端端的一个人体重逐渐下降;上下楼梯心脏更加虚弱。送他到医院做全身检查:头部断层扫描、心电图、胸腔x光、照胃镜,粪便化验等,都没有发现异状,医师诊断是器官老化,要我们子女小心照顾,叮咛不要让老人家单独出门。

10月,父亲行动更加迟缓,须要借助拐杖;某日中午在自家阳台收衣服时,整个人直挺挺向后跌倒;还好姐姐当时在家,赶紧送父亲到医院。晚上,姐才从医院打手机通知我此事。“我知道你有课,打电话叫你回家也来不及,就自己处理了,医生说爸没有中风现象,你明天没课,早上来医院接我的班。”

隔天吃完早餐,我便赶到医院换班,让大姐回家休息。

主治医师姓廖,巡房时,我问父亲的状况。廖医师说父亲头部断层扫描出颅内有瘀血现象,但是已结疤,不是这次摔倒造成的,时间至少已超过半年。

我想起父亲曾经去果贸菜市场买鱼,回来路上,跌过一次。

医师诊断这次摔倒也不严重,没有压迫到血管。

“爸!你怎么会收个衣服就摔倒?”廖医师走后,我问父亲。

“老太婆叫我收衣服,我就直接出去阳台,就莫名其妙地向后摔倒了。”父亲都这样称呼母亲。

“那好端端的,怎会向后摔倒?”

“……”父亲沉默不语。

出院后,父亲连撑拐杖都站不住,要坐轮椅了;从坐轮椅能自食,到要三餐人喂食。昏睡的时间愈来愈长,背部和大腿侧面因长期卧床压迫,已出现黡痕,肌肉坏死,只有在三餐,把父亲抬到轮椅上,推到客厅喂食时,让他看电视,意识才稍为清醒。

父亲拖到隔年二月,家人都清楚他的病是不会有起色了。母亲不舍,由姐陪同去求高雄文武圣殿关圣帝君,求助于神明,问父亲的病情,卜到一支下下签,签文是:“花开花谢在春风,贵贱穷通百气通,羡子荣华今已矣,到头万事总成空。”

解签者说:“问病的话,病人拖不过立夏!”

母亲私下背着父亲流泪,将求回来的符,烧成灰,混在药水喂父亲吃,也不见效;偷偷放在他口袋的关圣帝君符咒,也被父亲抽出来甩掉。

在父亲意识清醒时,问他有没有什么事要交代的?都说:“没什么事!”

到了临终前几天也是摇头。也难怪他都不再提骨灰回乡的事,长子说那种话已伤透他老人家的心了。伤心归伤心,往生的那天傍晚,姐姐帮他沐浴净身时,父亲还喃喃自语说他要回家。

“回那个家?这儿不就是你的家?”姐姐也不清楚这是病人往生的前兆。

我看着躺卧在床,插鼻胃管脸色灰败的父亲,也不清楚病人临终会有什么状况?那一晚恰巧是母亲节前夕,姐妹们全出门到外面餐馆吃个便菜。

母亲在厨房弄晚餐,我一人在房里守着父亲,父亲当时已无法言语,勉强举起绑绷带的右手——那是母亲帮他缠住的,为了防止父亲拔掉鼻胃管,指着要我拔掉鼻胃管和手绷带,我真的不知道这是父亲生命已走到尽头,身心受着极大的痛苦,要我解除他身上的负担,或许还有最后的遗言要交代。我竟然回答父亲说:“拿掉手的绷带,你会去扯掉管子,再插回去会更麻烦。”父亲颓然放下手。这些都成了我日后生命底层的伤痛。

母亲要留我下来吃晚餐,我回说媳妇已煮了饭。如果当时我留下来,便可以守着父亲走完人生最后一程了。

就在我到家半小时后,电话急促响起,母亲在电话那头哭泣说:“你爸走了。”

家里只留高龄母亲一个人,子女没有一个随侍在侧,父亲就这样孤零零地断了最后一口气。我眼泪夺眶而出,懊悔自己为什么不留下来,一路上哭泣地赶回家,姐妹们早已赶回来呆站在床侧,我赶紧替瘦到一身皮包骨的父亲盖上往生陀罗尼经被,叫大家念佛,帮助父亲提起正念往生。我跪下来,在父亲的耳朵低声说:“爸!阿母我会照顾;您的身后事,还有替祖先立牌位,我会遵照您生前的交代去办,您要放下一切世俗的牵挂,专心跟我们一起念佛,阿弥陀佛就会接引您到极乐世界去……”

在喃喃地念佛声中,我懊恼混合著愧疚的心,绞痛的像在淌血一般……。

父亲30岁来台,35岁娶母亲,生二子一女。从税捐处月薪80元的工友干起,上班工具24吋脚踏车,数十年如一日,刻苦俭约,独立养活一家四口。民国72年,退休前一年,才晋级为五职等。退休金只有110万,一半做为买房子的自备款;一半作优惠存款,每个月八千多元,还不够他住院一个礼拜的费用。

民国75年,父亲透过海外亲友的转信,和家乡取得联系,离乡近四十年的父亲,迫不及待在7月,由香港转道回乡,得知我祖父在民国62年已往生,大陆的妻子董氏自父亲来台,未改适他人,独自扶养幼子长大。父亲以寸草之心不及报春晖之恩而内憾,对妻儿未尽人父养教之责而愧疚。携带父母遗照回台后,以微薄月退俸金利息,外加我们子女在年节、生日送给他添寿的红包,悉数寄回大陆周济,二十年来,从未间断,照顾到曾孙一辈,还不能令那边亲人满意;时常来信找理由要钱,父亲省吃俭用,累积一笔可观的数目就寄回大陆,已助长他们的贪婪之心。我私下劝父亲说:“大陆在共产党统治下破四旧,摧毁传统伦理道德,恐怕没有孝道亲情可言,只有利用您的愧疚心,索求无度。”

当时父亲听不进心里,但是长期下来,父亲也许感到吃重吧!刚好台北古玺叔要回乡探亲,顺便托他带口信给长子说:“家里不是开银行,爹只是一位穷公务员退休,靠月退俸过活,如今省下来寄回大陆,每月生活费全靠儿女供养过活,实在没有能力无限制满足你们的需求,要省着点用。”

古玺叔回台后,电告父亲说:大陆的长子挥霍无度,整日酗酒,欺压同族亲戚,还要古玺叔转告父亲说:“欠我们母子俩,就是还到死,也还不完,寄回来那一丁点钱算啥?”

胸口那一团火,从焖烧,到火舌在体腔四处流窜。

七七守丧期间,古珊叔交代说:“不要送你父亲的骨灰回大陆,也不要让那边的人来拿骨瓮回去。说的好听,来接亲人骨灰,主要是来看留下什么遗产?没捞到钱,出关前,就把骨灰坛丢弃在候机室的角落,桃园机场,遗弃骨灰坛有三千个,小港少说也有一千个。”

周年祭时,请元亨寺师父立起祖先牌位,并将父亲神主位合炉,完成了他生前的遗愿,心头上的石头顿时卸了下来。

把父亲的遗像挂在我书房墙上,或许是为人子一种愧疚心理的补偿。

我端详父亲的遗照,感觉没替他经常作什么事,而可以在他往生后,成思念交心的一种回忆。某晚沐浴后,看到自己手指甲暴长,想剪它,便连带勾起生平第一次,也是最后一次帮父亲修剪指甲的记忆。

那是在父亲往生前一周,这工作通常是姐姐在做。父亲从七十几公斤的体重,病到瘦骨嶙峋,只有手脚指甲生机旺盛,三五天就要帮他修剪一次。那天姐赶着去上大夜班,看见父亲脚指甲又暴长,出门前叫我修剪,父亲脚指甲黯淡的琥珀色,指甲内的污垢已角质化,不容易修剪,怕剪到指肉,一只脚五个指甲剪下来,出了我一身汗,父亲只能坐在轮椅上十来分钟,过了时间,头就会晕眩,嘟嚷几声,就缩回脚不让我剪,我愧疚地推父亲回房。

再过一星期,便值父亲往生十三周年祭了。

有一首日本民歌是洞箫的名曲,叫“苹果追分”,在深夜吹奏时,会引动人流下莫名的眼泪,是那种失去生命中某种珍贵东西的伤痛,即使听众尚未有此经验,也会无端的感伤起来。

第一次听到〈苹果追分〉是在大二时,赁居在于指南山下,隔壁室友是政大国乐社社长,他本人就是精擅洞箫乐器的吹奏,每晚都在练习,像〈荒城之月〉、〈流转〉都是他常吹奏的曲调,充满日本浪人的风味。在那个年代,大学生开口闭口存在主义,和风靡郑愁予的浪子情怀的抒情诗,人生观显得特别虚无,自然就被这些东洋洞箫歌曲所吸引,其中就以〈苹果追分〉最令我着迷到拜他为师学习。这么令人感伤的曲调,内容到底在表达什么?

他告诉我:“歌曲是在诉说一位日本姑娘追忆她往生的奥多桑。幼年时失孤,对奥多桑印象模糊,只记得苹果花开时节,奥多桑就没有醒过来;长大后,每逢苹果花开的季节,油然兴起思念亡父的情怀。”

难怪节奏这么缓慢、感伤,入耳便浮现一东洋女子着传统和服,屈膝跪坐在榻榻米上,螓首低垂的景象,脸部沉静而温柔,轻轻流露压抑不住的失亲的悲伤。

彼时我正值弱冠之年,父母健在,兄弟无故,生命中尚未有流失什么珍贵的经验,奇怪的是,为什么〈苹果追分〉会引动我心弦的共鸣?

三十几年来,比我年长的同事的双亲,一个个的辞世,我了解黑发送白发是人世必然的定律,但是为人子女谁不希望父母长命百岁?彼时我打心底不敢想,也不愿意去想:万一我父母寿数到时,我怎么办?

终究这一天真的来到了,在父母亲遗照前,我深刻感受到孤哀子的意涵。

谁料想得到:怨父亲一辈子的母亲,会在丈夫往生后得了忧郁症?

母亲数度自杀未遂;三年后,从行动迟缓,到在浴室跌倒,到卧床。家人无力照顾,不得以将母亲送进安养院。我承诺母亲,妹妹办退休时,把她从安养院接回家。

母亲在安养院,也并非想像中的轻松。精神病慢性处方,两周回诊一次;身体一有微恙,院方便打电话通知我,自行替母亲挂号,自行送母亲到临近的医院去看门诊。彼时尚未推出替行动不便的老人,连人带轮椅推上车的服务。是向医院叫救护车接送,每趟一千五百元。期间数次尿道炎感染发烧,一次肺气肿,送医住院治疗,在急诊室等病床,饮食、盥洗、睡眠不便与煎熬;高雄的兄姐既不出钱又不出力,避之唯恐不及;妹妹在桃园,是远水救不了近火,等等毫无外缘分担下,我和多病的妻独自担起母亲的照护的责任。

民国103年7月,妹妹退休生效;征求夫家同意,回高雄,配合申请来台外移工阿婷一起照护。不仅让母亲得以在和父亲生活几十年的老公寓安养;而两年来,我和多病的妻,身心灵面临崩溃的临界点,也得以缓解。

然而,母亲精神极度昏聩,在安养院天天吵着要回家;回到家里,躺在自己的卧室,还以为睡在安养院。人事、时间错乱,清醒时,吵着要找她养母——我的养外婆,时光退回到少女时期,一段不幸福的记忆。我告诉妹妹:心理学上对临命终前的安宁疗愈,叫做回顾,让老人回顾一些生命愉快的记忆,会在回顾中,身心灵得到安详而往生。妹妹尝试请母亲回顾,结果母亲说想不起生命中有那些愉快的记忆!

此话让我想起在高中时读过蒋士铨一篇〈鸣机夜课图记〉内容,记述要蒋氏为母亲写小像。因以位置、景物请于母,且问:“母何以行乐,当图之以为娱”。 母愀然曰: “鸣呼!自为蒋氏妇,常以不及奉舅姑盘匜为恨;而处忧患哀恸间数十年:凡哭父、哭母、哭儿、哭女夭折,今且哭夫矣;未亡人欠一死耳! 何乐为!”

母亲和蒋氏妇有类似的遭遇。母亲一出生即将被生家溺死,祖父不忍心,便挑扁担沿村,边卖菜,边喊有那家要收养女婴;从东园村走到前厝村后田社,正好遇到蔡苏氏尚有奶水,便收来当童养媳。16岁正要嫁给养兄,不幸养兄被土八路绑去当挑夫,多年未回,养母认为凶多吉少,将母亲择龙溪曾家为媳;遭受曾家小姑苛虐,不堪其苦,数次逃回娘家求蔽护,彼时妇女无谋生能力,依靠丈夫而活,况已生有两女,养母亦无力照养,只好又将母亲送回曾家。如此来来回回折腾到民国38年,神洲沦陷,赤祸漫延。曾家为保香火,命其子絜妻儿,逃亡来台。战祸虽造成颠沛流离,离乡背井,正好摆脱小姑的苛待魔掌。来台两年,母亲又诞下一女,不幸丈夫中年短命。寡妇携三女,无法自活;由曾家随夫婿也来台大姑作媒,嫁给当时在高雄市政府做临时工友的父亲,没有配给的房舍、米粮,是住在新乐街公园的防空洞。为减轻家庭负担,长女宝鑫由大姑收养;次女宝琼由父亲收养;三女宝珊由在空军任少将喻家收养。

母亲再为父亲生两子一女。一生持家操劳,没有享受过一天。又在父亲和大陆联络上后,日子过得更加贫简,父亲把自己月退利息,加上子女给的生活费、过年过节的红包,全积聚下来,寄回大陆给那边的亲人。

晚年母亲镇日背着父亲向子女哭诉、埋怨父亲对她不公。

谁料想得到,怨父亲一辈子的母亲,会在丈夫往生后得了忧郁症?

父亲卧病不起时,是由年老母亲照顾,我数度提起请外劳帮忙减轻负担;母亲不舍花费那笔钱。事实上我私心酌量在父亲走了后,外劳将来可以续约留下来照顾母亲。毕竟三个女儿都外嫁在远地;儿孙白天上班,独留母亲一人在家,情何以堪?奈何母亲不听劝,果不其然,在父亲往生三年内便摔跤,从此卧床,直到生命走到尽头,正好10年。

妹妹回高雄全天候照护母亲半年,她还有自己家庭要兼顾,改成一个月南下高雄一周。其它时间只有外劳和母亲两人。我从国立大学退休后,又到在北台南某私立大学任教,每周上课三天,到星期五晚上才回高雄。因此回家协助外劳照顾母亲,是星期六至下周二。妹妹私下有向我透露:每次南下高雄一周,发现母亲脸颊瘦削,而外劳越来越胖,怀疑外劳偷懒,那些营养品都是外劳吃掉,想向中介反应撤换,奈何母亲已习惯阿婷照顾,心痛归心痛,也只好忍下来;妹妹建议兄姐大家轮留一周,有空回家盯着外劳照顾母亲。我跟妹妹说:不要痴心妄想了,要她认清现实,父母子女虽多,有的是投胎来报恩,有的是来讨债,守护母亲只有我跟她两人而已。

民国105年7月底,母亲两耳耳坠肉已萎缩不见了,在命相学来看,生命的福报殆尽,我劝妹妹多留一周,再回桃园:“母亲大限快到,如在半夜走掉,外劳不会惊吓到,第一时间,至少有你守在母亲身边,不会像父亲那样孤单的离去!”。妹妹还是坚持要回去。

果然如我所担心的。我记得母亲往生那天,我照过去的习惯中午到家探视。阿婷说:阿嬷已无法进食,只能喝少许水。母亲气色灰败,看到我,也一如往昔问我:“吃饭了没 ?”一看便知大限将至,我悲从中来,跟母亲说:“阿母!你时间快到!放下一切对子女的牵挂,提起正念,专心在心里念佛,或念念南无观世音菩萨!佛菩萨会带你到光明极乐世界去。”我调整放在母亲枕旁的唱佛机声量,坐在母亲床边念佛号给母亲听;母亲已阁眼,气息微弱,我用一张卫生纸盖在母亲的鼻孔嘴巴上,卫生纸还在间隔地轻微动着。我把密宗往生陀罗尼被,覆在母亲身上。到了两点多,母亲还未断气;我交代阿婷每隔一小时察看:“卫生纸不动了,将往生陀罗尼被拉到头上,记住阿嬷走的时间,不要惊慌,再打电话给我。”

我便回自己的家,心想大多数人往生都在晚上,便和妻子到健身工厂,预计运动一小时舒压,再回母亲家随侍在侧,便将手机放在妻子皮包里,叮咛她要注意手机铃声。未料妻子没听到铃声。七点离开健身工厂时,我发现手机有未接电话讯息,赶紧回拨过去;阿婷说:“阿嬷在六点半左右,两眼翻白,没呼吸了。”愧疚、懊恼、悔恨、百味交集一下全涌上心头…。

对父亲往生没能守在身旁的遗憾,又发生在母亲身上了!

父亲往生后,我想起过去常在晚上剪指甲,竟不及见父亲临终最后一面,成了日后心中愧疚的伤口。看到自己双手双脚暴长的指甲,一抬头就看到他老人家忧郁苍老的眼神,脑内即刻回荡起那句古老口传的魔咒:“常在晚上剪指甲的人,见不到亲人最后一面!”。

不想同样的遗憾发生在年老寡母身上,便紧忍住剪指甲的冲动。虽然如此克制,当母亲大限到时,也是孤单一人走,只有外劳阿婷,随侍在侧。

再过一个多月,是母亲三周年祭;而今天是母亲节,丈母娘也在四年前过世,我和老妻都没有母亲可共团聚。白天已为母亲诵经咒,以祈冥福;夜晚静坐在书房里,泪水濡湿了双眼,茫茫中看者父母的遗照,追思父母生前照顾子女的一切。指甲又暴长了,这次我再也没有顾忌地拿起指甲剪,一只一只地剪下去,边剪边无声地淌泪…。

(点阅“弘扬传统文化”征文)

责任编辑:古言

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 现今工商社会步调紧凑,许多传统美德日趋式微。今年三星乡公所特举办乡民微笑、维孝运动。为加强培养下一代敬老孝亲的观念,三星乡立幼儿园更于3日举办“微笑维孝感恩奉茶”活动,透过向长辈微笑奉茶,在潜移默化中提升幼儿感恩、孝亲的品德,增进亲子间的亲情。
  • 在家庭里,是矛盾最容易爆发和聚集的地方。原谅一个家庭成员的过错,是相当难的。但是孝,这个概念的出现,给人铺就了一条路。因为父母养育了我们,对我们有恩在先,那么在日常生活中对我们有严厉苛刻的地方,也是可以平衡和原谅的。
  • 温馨五月的最后一周,在新竹市建功国小有一场孝道推广活动。此活动是由李治国基金会、新竹市礼貌推广协会、台湾同济会儿童基金会、国际同济会台湾总会竹苗区共同主办,科学城国台湾同济会际同济会承办。
  • 5月14日又要迎来今年的母亲节了,在这个一年中最美好的季节,生活在澳洲这篇土地上的年轻一代华人跟您讲述他们的母亲节故事以及对中华民族传统美德“孝”的理解。
  • 又到清明,今年清明时节无“雨纷纷”,反而阳光普照,天气干燥,一众孝子贤孙趁天气放晴到各区拜祭先人,慎终追远,延续孝道。有纸扎铺负责人表示,港人一向重视祭祖传统,生意额增两到三成。除传统纸扎金银珠宝、手袋外,部分新潮纸扎品如iPhone、龙虾伊面以及碗仔翅等均大受欢迎。
  • 近期,大陆一档生活服务类综艺节目里面安排了一个桥段,安排了男性来宾和主持人体会机器模拟的产妇分娩时的疼痛,结果两个信心满满的大男人在疼痛值不到分娩疼痛级别的一半时,就连连告饶,请求节目组关掉模拟机器,狼狈的样子引得现场观众一片爆笑。
  • 从官员讲“孝道”说起(颜)
评论