有些戲很神奇，它能順順當當、不受阻礙的就這麼流傳下來，像康雍乾時代《忠義璇圖》中的《山門》，又稱《醉打山門》，至今仍能見到演出。有些戲運氣就不好，例如連譚鑫培都誇讚的好戲《寧武關》（余叔岩、言菊朋皆曾演過），卻因中共邪黨建政，瞬間中箭下馬，當前再也沒人敢提起，成了失傳的戲。
我們先來談《山門》這齣傳諸久遠的戲，它敘述魯智深在五台山時的故事。水滸傳108將，幾乎都是些與社會格格不入（也可說是適應不良）的人物，作者極力描寫他們鄙棄世故，特立獨行的個性。，作者費心鋪陳，讓讀者不知不覺巧遇第一個水滸人物－魯智深，就很有代表性，作者發自內心喜愛的描寫他，讓人感受到魯智深喜劇性的率真、以及與人無隔閡的豪爽。就像老子說的：人取法地、地取法天、天取法道、道純任自然。魯智深自然而為，做人做事沒有虛偽的造作。《山門》表現的就是魯智深的純任自然。
魯智深避禍五台山，每天只有齋飯吃，已近一年，這天特別悶的慌，於是下山走走，《山門》這一齣戲唱的是一套「北仙吕－－點絳唇」套曲，一個新來的和尚走在美麗的自然裏，從他口中傳來陣陣的歌聲：
（點絳唇）樹木槎枒，峯巒如畫，堪消酒。悶殺洒家，煩惱倒有那天來大。
（混江龍）只見那朱垣碧瓦、梵王宫殿絕喧嘩。鬱蒼蒼虬松罨畫，吱喳喳古樹棲鴉。你看那伏的伏、起的起，鬭新青，羣峯相迓；那高的高、凹的凹，叢暗綠，萬木交加。遥望著石樓山、雁門山（雁門關在其附近），横冲霄漢；那清塵宮、避暑宮，隱約雲霞。這的是蓮花湧定法王家，說什麼袈裟披出千年話？好敎俺悲今弔古，止不住忿恨嗟呀！
色彩鮮明、地景綿延，「蓮花湧定法王家，袈裟披出千年話」，鋪奠出的修練文化何等動人。只是魯智深想的是喝酒，此時路上出現賣酒的小販，但小販遵照廟中長老規定，不能賣酒給和尚。魯智深在廟裏也有些時日，他保持平和的態度，耐心的與小販商量；最終脾氣還是上來，搶了小販兩桶酒喝個精光。大醉回寺，中途在半山的亭子練拳排悶，一拳打壞柱子，使亭傾斜（此戲如僅演至此，又可稱做《山亭》）。寺中和尚將寺門緊閉，魯智深又打壞山門，門上塑的哼哈二將遭了殃，碎裂滿地。
最後，住持智眞師父出來，要求他離開五台山，去往開封的大相國寺。魯智深感謝師父為他安排去路，唱著套曲中很感人的「寄生草」，結束這一齣戲：
（寄生草，唱）漫拭英雄淚，相隨處士家。
（白）且住，想俺當日打死了鄭屠，若非師父相救，焉有今日？師父嚇！
（唱）謝恁個慈悲剃度蓮台下。
（白）師父，你當眞不用了？（師父：當眞不用了。）果然不用了？（師父：果然不用了。）
（唱）罷！没緣法，轉眼分離乍；赤條條，來去無牽掛。那裏去討烟簑雨笠捲單行？敢辭却芒鞋破缽隨緣化？
《山門》是齣冷門戲，可是它與《蘆花蕩》、《鍾馗嫁妹》都是早期架子花臉必學的入門戲。《山門》能留傳，郝壽臣（1886 – 1961）的功勞不小。郝壽臣是木匠之子，七歲就簽「賣身契」做戲劇學徒，吃很多苦，一直到十四歲約滿，因倒嗓沒機會入行。正值八國聯軍入侵，他到德國大使館做採買、掃地等雜役工作，因此他會講德文（相同背景如：齊如山家是糧行，與聯軍做生意，齊如山因此嫻熟歐語，後來還去德國留學）。六年後，郝壽臣辭職，想加入戲班演戲，由於一非科班出身、二無名師提掖，在北京根本上不了台。他花三年時間走遍東北各碼頭，遠及韓國仁川，去搭班唱戲，備嘗艱辛。幸運的是得遇著名架子花臉唐永常教導，促使其劇藝成熟。1910年24歲起，郝壽臣返京紮根，逐漸成名。
毛澤東年輕時在北京共約一年（1918.8.19.-1919.3.12，及1919.12.18.–1920.4.11）據說曾看過郝壽臣演的《山門》。毛澤東竊政入主北京，舊事難忘，請郝來演出，回味當年的記憶－－可想而知以毛的畸形頭腦，他欣賞的是魯智深在戲裏造反：破酒戒、醉中砸壞山亭、山門的粗野。至於戲中點出動心忍性、「醉」（執著）令智昏的諷喻，毛進不到那個境界。毛還以為魯智深的行徑類乎共產黨「革命」，簡直是污衊好人，魯智深雖然個性急躁，可他堂堂正正，絕不會去做毛那種暗地傷人的事。
毛澤東接著指定郝壽臣擔任北京戲曲學校校長，這是一種籠絡政策。郝到他去世共當了十年(1952～1961) 校長，但他分文不取。老舍寫文章說：「校長室並不是專為辦公用的，而是老有一群孩子圍著您（指郝），請您說戲」。郝在這段期間傳了不少花臉的老戲，《山門》就是其中之一。
邪黨起先的十年對京劇名角假意示好，接下來十年則是打擊，並以新編劇及現代革命劇改造演員、毀壞傳統京劇文化。麒麟童（周信芳）誤以為邪黨能帶來社會公平向其靠攏，委屈自我極力配合邪黨的瞎整京劇。沒想到周信芳因自己的新編劇「海瑞上疏」，冒犯到專制獨裁的邪黨，被視為滔天大罪，在文革期間被鬥四年（1965～1969），獲釋後仍被不斷搔擾，1975年痛苦的死於迫害中。死前一直要找周恩來恢復黨籍，他以為是下面人惡搞所致，其實原本就是陰險的周恩來搞的鬼。
可憐的周信芳配合「戲改」，曾低三下四去演馬少波寫的幼稚京劇《闖王進京》（迎合毛澤東意圖編的戲），任由老生名劇《寧武關》被馬少波批判禁演。這是一齣勇阻闖王的老戲，寧武關在五台山西邊；明末總兵周遇吉在此抵抗李自成農民軍。梅蘭芳受馬少波嗾使也跟著罵《寧武關》，並且說自己也不再演《（費宮人）刺虎》這個反動戲；《寧武關》與《刺虎》同出自崑曲「鐵冠圖」。「鐵冠圖」描寫明末仍有氣節高尚的人，這抵觸毛澤東的感覺，毛自認為闖王這個名號就是自己。
同樣都發生在五台山附近的故事，《山門》順毛澤東意，《寧武關》逆毛澤東意，順者生、逆者亡。說起來，毛澤東攪亂京劇，正是屎殼郎坐沙發－－臭擺。
@
