蔡文姬，關於她的容貌，文獻上幾乎沒有提到，不過人的青春短暫，歲月總會在面容上留下痕跡，女人尤其如此，所以縱然擁有羞花閉月之容，沉魚落雁之貌，也難以抵擋歲月的銷蝕，但是一個人，尤其是女人的資質跟素養，卻是經過歲月的累積，就像釀酒一樣，越陳越香。
蔡文姬，世代書香，她應該是天生黠慧、資質過人，而蔡邕文史、音律、數術、工藝各方面都有極大的成就，蔡文姬在這種環境薰陶之下，耳濡目染所及，在文學音律上，也應該有相當的造詣，所以即使她不是天生麗質、光豔過人，憑她先天的資質、後天的素養，她的容貌必然是清新脫俗，談吐高雅，這應該是可以肯定的。
但是她的黠慧、她的學術素養，到了胡族異域都派不上用場，她的內涵竟無人賞識（據既有文獻，匈奴並未製作文字），她內心的孤寂可想而知。
不過她既善於音律，這倒合了草原胡族的喜好，基本上北方草原胡族，無論匈奴、鮮卑、柔然、突厥、高車、回紇……幾乎都是但凡能講話的，就會唱歌；能走路的就會跳舞，蔡文姬家學淵源善於操琴，想來她在胡中，既缺談古論今、品詩吟賦的對象，理應寄情於歌舞了。
她嫁給素昧生平的右賢王，在語言上或許勉強還能溝通（內遷南匈奴，有相當程度的漢化），但談話的內容，必然乏善可陳，照道理說談不上鶼鰈情深，但是朝夕相處，肌膚相親，日久情生，她跟南匈奴右賢王有一定的感情，也應該是情理中事。何況古代婚姻並不是以愛情為基礎，而愛情是在婚姻之後，才開始培養，我們不宜站在現代的眼光、男人的立場，判定蔡文姬嫁南匈奴右賢王必然是一樁不幸的婚姻；再加上她在胡中曾經生了兩個兒子，人類天生的母性，她不會不疼惜她的兩個兒子。
然而當曹操以重金贖她回到漢地時，民族大義跟夫妻之情、母子之愛，有了衝突，要知道即使在今天，民族意識還是常常淹沒一群人的理性，何況在一、兩千年前？當時蔡文姬內心的掙扎，應該是相當痛苦，假設當時右賢王能夠捨重金而強力挽留蔡文姬，她或許會留在南匈奴，果而如此，那麼《文姬歸漢》這齣戲就演不成了，而《胡笳十八拍》千古名作也必然不會出現。
人世間的事就是如此詭譎，完美的愛情，圓滿的生活，往往不會在歲月中留下痕跡，在歷史上刻上註記，只有淒苦、缺陷，才會為後人留下美好的篇章。
蔡文姬在民族大義的「感召」下，「拋夫」棄子（應該是丈夫視重金甚於妻子）回到漢地，心中的悲憤難以筆墨形容，但是蔡文姬畢竟才華橫溢，寫下一首《悲憤詩》，值得一讀、再讀，現在將全詩引錄如下：
「漢季失權柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁王以自強。海內興義師，欲共討不祥。
卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅入關西，迴路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言斃降虜。
要當以亭刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參并下。且則號泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此戹禍。
邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時念父母，哀歎無終已。
有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復非鄉里。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子。
天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當去，豈復有還時！
阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？
見此崩五內，恍惚生狂癡。號呼手撫摩，當發復回疑。
兼有同時輩，相送告別離。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時復交會？
念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復無中外。
城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，但咤靡肝肺。
登高遠眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，旁人相寬大。
為復強視息，雖生何聊賴。托命于新人，竭心自勗勵。
流離成鄙賤，常恐復捐廢。人生幾何時，懷憂終年歲。」
（第四十句中之戹字，音疴。意為困苦、災難。今多作厄。）
這首詩一共一百零八句，五百四十個字，在形式上屬於古體詩，所以並不講究押韻，就兩漢文士中，似乎還沒有人寫過這麼長的詩（焦仲卿的《孔雀東南飛》雖然長達一千七百八十五字，但在時代略晚於蔡文姬的《悲憤詩》），也沒有人表現過這麼深刻的筆力。
全詩首段敘述董卓擅權，裹脅漢帝西遷，並擄掠漢都洛陽，可以跟前面所引曹操的《薤露行》對照來讀，似乎當年董卓肆虐洛陽的場景重現於字裡行間；然後描述被匈奴掠奪北上的悲慘情景，接著敘述在匈奴生活華夷異俗，難以調適，偶爾有漢人北來，熱烈歡迎，希望能探聽些家鄉的訊息，可是這遠來的漢客，卻不是自己的同鄉；之後寫出自己被贖可以重回漢地，可是怎捨得丟下自己親生的兒子呢？在親情跟回歸兩難之間，如何抉擇，孩子尚未成年，怎捨得放下不管，幾度欲行又止，內心的掙扎，令人痛徹五內，當年同被擄掠而來的同伴，眼見我得以重回漢地，既羨慕又捨不得分離，彼此都痛哭哀號。
這一段寫得真是筆力萬鈞，感人心肺，一場生離死別的哀傷，正應了後來江淹在《別賦》中所說的「黯然銷魂者，唯別而已矣！」最後則說回來後，竟然無一親人，故鄉城郭破壞得猶如荒山野嶺，舊宅成了廢墟，白骨遍地，一片淒涼情景，真是令人黯然神傷，最後才說另行嫁人，但對於未來茫然不已。
這篇《悲憤詩》寫出了蔡文姬十幾年來的心路歷程，可以說是入木三分、扣人心弦，但是也有人認為這首詩可能不是蔡文姬所作，也不會是建安時期文士代筆，而認為這首詩的作者應在民間。因為蔡文姬的遭遇，很自然的會引起社會大眾的同情，演化為民間歌謠，口頭流傳，再經由文人修補，流傳越廣，修補越多，於是形成這篇大作。持這種看法的，例如大陸學者范文瀾在他所著《中國通史》第二冊中就提出這種看法。
其實我們似乎不必過分地去推敲這一部分，只要看這首詩美不美，要知道文學唯美是求，唯有蔡文姬遭遇到這種經歷，才能有這麼感人的情緒，透過文字表達出來，後世文人未曾身歷其境，很難有感同身受的情緒表達。
本文寧可相信《悲憤詩》是蔡文姬所作，但是當時並未有印刷的版本，只靠抄寫流傳，在傳抄之間，文人雅士憑己意加以修正補充，這倒是很有可能的。如果因為後人的補正，使其中一、兩句跟史實不符，進而據此否定全詩的原作者，這對蔡文姬而言，是很不公平的。
關於蔡文姬在南匈奴十二年的生活情形，歷來文獻似乎都沒提到，就北方草原游牧民族而言，游牧生活並不單調。根據《史記》和《漢書》的《匈奴傳》所載，很小的小孩，雖然不像漢人要啟蒙讀書，草原的小孩可沒閒著，要練習騎羊；稍大些，就要練習騎馬，然後學射箭、摔角；再接下來就是照顧牛、羊、馬、駱駝以及狩獵，要隨著水草遷徙，還要跟其他游牧部落戰鬥，或者要學習如何宰殺牛羊、製作皮革，暇時還要會唱歌跳舞；既沒有科舉的壓力，也沒有就業的問題，生活本身就是職業，所以一點也不單調。但是漢人、尤其是漢家女子到了草原地區，肩不能挑、手不能彎弓，更談不上騎馬戰鬥了，縱然滿腹經綸，放到草原地區，可是一點用處都沒有，因此可以想見蔡文姬被擄到南匈奴後，在生活上除了寂寞，還是寂寞。所幸她精於音律，而草原民族也很喜歡唱歌，以蔡文姬的黠慧，應該很快學會草原歌曲的旋律，清唱雖也不錯，如果有樂器伴奏豈不更好。可是草原民族過的游牧生活，所以較大型的樂器，幾乎都不合用，只有小型且可以隨身攜帶的樂器，才適合北方草原胡族，像笛子、鼓、笳……等，笛子相傳最盛行於羌族，所以有羌笛之稱，唐人王之渙的《涼州詞》一詩就這麼說：
「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山；羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」
這首詩明說塞外（塞，指長城）春短，似有若無。而鼓又以羯族最善於擊擂，所以又叫羯鼓，按羯族原是服屬於匈奴的一個部落，善於戰鬥，而擊鼓有齊一軍士的作用，所以鼓是具有戰鬥的作用，女子少有玩鼓的。
至於笳，最早是把蘆葦的葉子捲起來，就可以吹出一種既高亢又淒涼的聲音，後來把捲好的蘆葦葉裝在類似笛子的上端，這樣吹奏，是北方草原民族最簡單、也最常見的樂器，幾乎人人都會，也人人都有，蔡文姬在胡中十二年，肯定她也會。當她回到漢地後，除了寫下感嘆身世跟遭遇的《悲憤詩》之外，她還寫下一篇《胡笳十八拍》的「套裝」長詩，後代只要談起胡笳，自然就會想到蔡文姬的《胡笳十八拍》，但是真正細讀過整個十八拍的人，似乎又不很多。宋代郭茂倩編了部《樂府詩集》，就收錄了蔡文姬的《胡笳十八拍》，雖然有些篇幅，還是值得將全文引錄如下：
第一拍
我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。
煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰。笳一會兮琴一拍，心潰死兮無人知。
第二拍
戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如蟲蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張懸兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。
第三拍
越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶為味兮枉遏我情。鞞（音卑，同鼙，為鼓之一種。音并時，其意則為刀劍套）鼓喧兮從夜達明，風浩浩兮暗塞昏營。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時平！（待續）
作者部落格：https://www.professorliu.club/2020/05/return.html
點擊文姬歸漢淒又美相關文章。
責任編輯：王愉悅#
