蔡文姬，关于她的容貌，文献上几乎没有提到，不过人的青春短暂，岁月总会在面容上留下痕迹，女人尤其如此，所以纵然拥有羞花闭月之容，沉鱼落雁之貌，也难以抵挡岁月的销蚀，但是一个人，尤其是女人的资质跟素养，却是经过岁月的累积，就像酿酒一样，越陈越香。
蔡文姬，世代书香，她应该是天生黠慧、资质过人，而蔡邕文史、音律、数术、工艺各方面都有极大的成就，蔡文姬在这种环境熏陶之下，耳濡目染所及，在文学音律上，也应该有相当的造诣，所以即使她不是天生丽质、光艳过人，凭她先天的资质、后天的素养，她的容貌必然是清新脱俗，谈吐高雅，这应该是可以肯定的。
但是她的黠慧、她的学术素养，到了胡族异域都派不上用场，她的内涵竟无人赏识（据既有文献，匈奴并未制作文字），她内心的孤寂可想而知。
不过她既善于音律，这倒合了草原胡族的喜好，基本上北方草原胡族，无论匈奴、鲜卑、柔然、突厥、高车、回纥……几乎都是但凡能讲话的，就会唱歌；能走路的就会跳舞，蔡文姬家学渊源善于操琴，想来她在胡中，既缺谈古论今、品诗吟赋的对象，理应寄情于歌舞了。
她嫁给素昧生平的右贤王，在语言上或许勉强还能沟通（内迁南匈奴，有相当程度的汉化），但谈话的内容，必然乏善可陈，照道理说谈不上鹣鲽情深，但是朝夕相处，肌肤相亲，日久情生，她跟南匈奴右贤王有一定的感情，也应该是情理中事。何况古代婚姻并不是以爱情为基础，而爱情是在婚姻之后，才开始培养，我们不宜站在现代的眼光、男人的立场，判定蔡文姬嫁南匈奴右贤王必然是一桩不幸的婚姻；再加上她在胡中曾经生了两个儿子，人类天生的母性，她不会不疼惜她的两个儿子。
然而当曹操以重金赎她回到汉地时，民族大义跟夫妻之情、母子之爱，有了冲突，要知道即使在今天，民族意识还是常常淹没一群人的理性，何况在一、两千年前？当时蔡文姬内心的挣扎，应该是相当痛苦，假设当时右贤王能够舍重金而强力挽留蔡文姬，她或许会留在南匈奴，果而如此，那么《文姬归汉》这出戏就演不成了，而《胡笳十八拍》千古名作也必然不会出现。
人世间的事就是如此诡谲，完美的爱情，圆满的生活，往往不会在岁月中留下痕迹，在历史上刻上注记，只有凄苦、缺陷，才会为后人留下美好的篇章。
蔡文姬在民族大义的“感召”下，“抛夫”弃子（应该是丈夫视重金甚于妻子）回到汉地，心中的悲愤难以笔墨形容，但是蔡文姬毕竟才华横溢，写下一首《悲愤诗》，值得一读、再读，现在将全诗引录如下：
“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥王以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。长驱入关西，回路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言毙降虏。
要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。且则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无终已。
有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时！
阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？
见此崩五内，恍惚生狂痴。号呼手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告别离。慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会？
念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。
城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，但咤靡肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。
为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勗励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。”
（第四十句中之厄字，音疴。意为困苦、灾难。今多作厄。）
这首诗一共一百零八句，五百四十个字，在形式上属于古体诗，所以并不讲究押韵，就两汉文士中，似乎还没有人写过这么长的诗（焦仲卿的《孔雀东南飞》虽然长达一千七百八十五字，但在时代略晚于蔡文姬的《悲愤诗》），也没有人表现过这么深刻的笔力。
全诗首段叙述董卓擅权，裹胁汉帝西迁，并掳掠汉都洛阳，可以跟前面所引曹操的《薤露行》对照来读，似乎当年董卓肆虐洛阳的场景重现于字里行间；然后描述被匈奴掠夺北上的悲惨情景，接着叙述在匈奴生活华夷异俗，难以调适，偶尔有汉人北来，热烈欢迎，希望能探听些家乡的讯息，可是这远来的汉客，却不是自己的同乡；之后写出自己被赎可以重回汉地，可是怎舍得丢下自己亲生的儿子呢？在亲情跟回归两难之间，如何抉择，孩子尚未成年，怎舍得放下不管，几度欲行又止，内心的挣扎，令人痛彻五内，当年同被掳掠而来的同伴，眼见我得以重回汉地，既羡慕又舍不得分离，彼此都痛哭哀号。
这一段写得真是笔力万钧，感人心肺，一场生离死别的哀伤，正应了后来江淹在《别赋》中所说的“黯然销魂者，唯别而已矣！”最后则说回来后，竟然无一亲人，故乡城郭破坏得犹如荒山野岭，旧宅成了废墟，白骨遍地，一片凄凉情景，真是令人黯然神伤，最后才说另行嫁人，但对于未来茫然不已。
这篇《悲愤诗》写出了蔡文姬十几年来的心路历程，可以说是入木三分、扣人心弦，但是也有人认为这首诗可能不是蔡文姬所作，也不会是建安时期文士代笔，而认为这首诗的作者应在民间。因为蔡文姬的遭遇，很自然的会引起社会大众的同情，演化为民间歌谣，口头流传，再经由文人修补，流传越广，修补越多，于是形成这篇大作。持这种看法的，例如大陆学者范文澜在他所著《中国通史》第二册中就提出这种看法。
其实我们似乎不必过分地去推敲这一部分，只要看这首诗美不美，要知道文学唯美是求，唯有蔡文姬遭遇到这种经历，才能有这么感人的情绪，透过文字表达出来，后世文人未曾身历其境，很难有感同身受的情绪表达。
本文宁可相信《悲愤诗》是蔡文姬所作，但是当时并未有印刷的版本，只靠抄写流传，在传抄之间，文人雅士凭己意加以修正补充，这倒是很有可能的。如果因为后人的补正，使其中一、两句跟史实不符，进而据此否定全诗的原作者，这对蔡文姬而言，是很不公平的。
关于蔡文姬在南匈奴十二年的生活情形，历来文献似乎都没提到，就北方草原游牧民族而言，游牧生活并不单调。根据《史记》和《汉书》的《匈奴传》所载，很小的小孩，虽然不像汉人要启蒙读书，草原的小孩可没闲着，要练习骑羊；稍大些，就要练习骑马，然后学射箭、摔角；再接下来就是照顾牛、羊、马、骆驼以及狩猎，要随着水草迁徙，还要跟其他游牧部落战斗，或者要学习如何宰杀牛羊、制作皮革，暇时还要会唱歌跳舞；既没有科举的压力，也没有就业的问题，生活本身就是职业，所以一点也不单调。但是汉人、尤其是汉家女子到了草原地区，肩不能挑、手不能弯弓，更谈不上骑马战斗了，纵然满腹经纶，放到草原地区，可是一点用处都没有，因此可以想见蔡文姬被掳到南匈奴后，在生活上除了寂寞，还是寂寞。所幸她精于音律，而草原民族也很喜欢唱歌，以蔡文姬的黠慧，应该很快学会草原歌曲的旋律，清唱虽也不错，如果有乐器伴奏岂不更好。可是草原民族过的游牧生活，所以较大型的乐器，几乎都不合用，只有小型且可以随身携带的乐器，才适合北方草原胡族，像笛子、鼓、笳……等，笛子相传最盛行于羌族，所以有羌笛之称，唐人王之涣的《凉州词》一诗就这么说：
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山；羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
这首诗明说塞外（塞，指长城）春短，似有若无。而鼓又以羯族最善于击擂，所以又叫羯鼓，按羯族原是服属于匈奴的一个部落，善于战斗，而击鼓有齐一军士的作用，所以鼓是具有战斗的作用，女子少有玩鼓的。
至于笳，最早是把芦苇的叶子卷起来，就可以吹出一种既高亢又凄凉的声音，后来把卷好的芦苇叶装在类似笛子的上端，这样吹奏，是北方草原民族最简单、也最常见的乐器，几乎人人都会，也人人都有，蔡文姬在胡中十二年，肯定她也会。当她回到汉地后，除了写下感叹身世跟遭遇的《悲愤诗》之外，她还写下一篇《胡笳十八拍》的“套装”长诗，后代只要谈起胡笳，自然就会想到蔡文姬的《胡笳十八拍》，但是真正细读过整个十八拍的人，似乎又不很多。宋代郭茂倩编了部《乐府诗集》，就收录了蔡文姬的《胡笳十八拍》，虽然有些篇幅，还是值得将全文引录如下：
第一拍
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。
烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心溃死兮无人知。
第二拍
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虫蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张悬兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
第三拍
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鞞（音卑，同鼙，为鼓之一种。音并时，其意则为刀剑套）鼓喧兮从夜达明，风浩浩兮暗塞昏营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平！（待续）
作者部落格：https://www.professorliu.club/2020/05/return.html
点击文姬归汉凄又美相关文章。
责任编辑：王愉悦#
