五百天追梦之旅

作者:何达睿

《我的未来,自己写》/ 网路与书出版提供

font print 人气: 98
【字号】    
   标签: tags: , , ,

三年前,我还是一位十分普通的高一学生。曾经的国中小屁孩,正一点一滴地过渡成所谓的“乖巧好学生”。学期成绩单上,班任导师给的评语:“个性耿直”,写的其实是我常把老师当同学,口无遮拦、有话直说,跟老师的对话十分活泼,却又常无意间踩到“顶撞师长”的那条红线。“学业优良、认真负责能力佳”,其实是一位还没看见人生志向的小高一,却又某种程度上相信这个升学主义的体制,能指引出通往某处的道路——其实是我敷衍也好、熬夜也罢,为了一张总是班排前十但不曾前三的成绩单,总是想办法在最后一刻赶上死线(deadline),最后一个周末开始读段考。以上特质都十分常见,因此无法准确地诠释我这个人。最能定义我自己的,其实是一颗热爱资讯和好故事的心。

*为什么故事主角总是能坚持信仰?

我很喜欢看日本动漫画:不管是血脉贲张的战斗场景,还是酸酸甜甜的校园恋爱,还是光怪陆离的异世界生活,我都能看得很开心。不过,虽然动漫作品的种类这么多,我打从心底欣赏好故事的原因,不外乎一个问题:“为什么主角总是能够那么勇敢地坚持自己的信仰,那么勇敢地实行自己认为对的事物?”

学业方面,我表现最突出的科目是资讯。从小学六年级组装电脑的兴趣开始,我对资讯的热情就不曾减少过。进国中后,我发现自己在程式设计方面的天分,国三时拿过“网际网路程式设计全国大赛”(NPSC)国中组全国第一名。

这个天分也让我在二〇一五年“台湾资讯奥林匹亚选训营”(TOI)海选时,写出一支随机正确率百分之五的程式,并在尝试二十几次之后,成功骗到了足以录取TOI第一阶段的分数,但它却没能带我走得更远。

*时间侵蚀梦想的声音

二〇一五年三月二十九日下午两点,国立台湾师范大学,TOI第一阶段结训。依照惯例,每年的这个时候,教室的桌子总是会被拼在一块,好让装着十八吋总汇披萨的纸盒有地方放。

纸盒中的三十块披萨,大小一致,命运却不尽相同:其中有十二块披萨,会被热腾腾地吃光,并且有一、两小片会在愉快的谈笑声中从口中溜出;另外有十七块披萨,会剩下一半以上,吸收选手寒冰般的沮丧心情后,冷掉,被扔进垃圾桶;最后的那一块披萨,连续七十分钟躺在我的笔电散热口旁,冷也不是,热也不是,维持着一种暧昧不明、五味杂陈的温度。 而这块披萨旁边的我,盘坐在教室的角落,任由耳机中的乡愁歌曲带着双耳流浪,任由目光随着网址列上的游标闪烁。

“滴答。” 忽地,没有半点乡愁的声音响起。我的意识骤然被拉回萤幕上——国际资讯奥林匹亚的官方网站。披萨从手中的纸盘滑了出来,正好接住簌簌落下的眼泪。

“滴答、滴答。”眼光掠过官网金牌榜上陈伯恩学长的名字时,它又响了起来。第一次,我听见了时间侵蚀梦想的声音。

*这个梦想,有保存期限

国际资讯奥林匹亚竞赛(International Olympiad in Informatics,简称IOI或“资奥”)是高中限定的比赛。换言之,这个梦想,是有保存期限的。高一的尝试,在七十分钟前已化为乌有;高三那一次,势必受到师长和升学压力的阻挠,因此,我只剩下一次机会。下次不成,梦想过期了,留下的将只有遗憾——终身无法挽回的遗憾。

意识到这点,我做了这辈子至今最危险,但也最高贵、最伟大的决定:

“我要当上国手,拿金牌,然后上MIT(美国麻省理工学院)。”

在名为人生的作答纸上,我写下了一段五百天长的证明,给出了答案。

五百天后,得到答案的那一天,我内心决定要写一本书。

人们问我,为什么要写书?为什么不在录取MIT之后,让自己放个长假直到八月出国?

我当然想啊!你问任何一个有大学念的高三生,他们都想让自己放空一阵子。就连MIT入学审查委员会的官网,都叫我们要“好好享受高三生活”了。

那么,为什么要写书?

*金牌背后的五百天追梦之旅

——没事找事做?

难道我不用为在美国的生活做准备?尤其是我这一口菜英文,黑人、白人听了都会满头问号。

——批判体制,改变社会?

拜托,一个连投票权都没有的高三生,话语的分量有没有电视台名嘴的百分之一都不知道。不过,我还是会在书中捍卫我认同的价值。

——想留名青史?

哈哈,就连写程式写了五年的我,都不知道十年前台湾资讯奥林匹亚的国手是谁,不消几年,“何达睿”三个字就只会剩下9 Byte(九个位元组)的分量了。

——推广竞技程式、资讯奥林匹亚?

或许吧!现在台湾资讯教育贫乏,可能大多数人连一个中文字占三个位元组(UTF|8编码格式)都不知道,写书也是我所能尽的最大努力了。

但你知道最重要的是什么吗?

其一,我不能浪费这个好故事。

我国二的时候,初学程式两个半月,就拿下全国第三名。那时,我发现了自己的天分所在,就好像骑士拔出了石中剑。但是,当我高一下定决心想要拼资奥金牌时,排山倒海而来的竟不是加油声,而是冰冷得近乎鄙视的眼神。骑士想要为理想和梦想而战,身边的人却不支持。

我不甘愿,出生以来的第一个梦想,只能眼睁睁地看着它被时间侵蚀、腐败,到了高中毕业的时候,剩下再也无法挽回的遗憾。我跑遍每一个科任老师的办公室,求他们让我请假备赛,或是少考几次小考;我好几次鼓起勇气走进父母卧室,求他们放手一阵,让我自己做主一年。

就像日本动画《钢之炼金术师OP4 – Period》中所说:“不在乎来自现实的异样眼光/也要向前对抗的勇气/并以悲愤的力量改变/即将来到身边的命运。”

我咬牙打过一场场的硬仗,胜场数逐渐累积,周遭人们的态度也从反对转为祝福、转为支持、转为看好。骑士超群的实力,终于使身边的人都信服他。于是骑士乘载着众人的期盼,迈向最终头目战。

待头目战开打,骑士屈居下风。他的血量所剩无几,几乎要放弃。但是,观众席上震耳欲聋的加油声,让骑士找回信念,并在最后一刻使出致命一击,拿下了胜利。

我站在国际资奥的颁奖台上,全场所有人都看着我胸前的金牌,却只有我看得见金牌背后,耀眼的五百天追梦之旅。我看过够多的动漫画,足以衡量这个故事有多精彩。而且不管是小头目战或大头目战,我经历的都是超级紧张刺激的“最后一刻逆转胜”——刚好可以拍成两季。我打从心底知道,我不能让这个故事随着我的消逝而消逝。我必须对它负起责任。

其二,我不愿再成为下一个追梦人的绊脚石,而是垫脚石。

一度,全世界都对我投下反对票,追逐梦想的初心伤痕累累,流干了最后一滴血与泪。但我的心仍坚持着、发亮着,我发誓:“如果有今天,我绝不能再成为下一个追梦人的绊脚石。”

摘金之后,我有幸认识不少有天分的学弟,也有幸以“前国手”的身份回到台湾资奥选训营授课。看着许许多多与我相似的人生旅程,我无从知道他们承受了多少张反对票。但我知道,这次,我能助他们一臂之力。 二〇一七年四月,当我指导的学弟苏柏瑄入选资奥国手、在八月得到资奥银牌,我才能开始说服自己,曾经那么地痛,值得。

这本书出版的那一天,这趟追梦之旅,将画下阶段性完美的句点。而我的人生,将在地球彼端展开新的一页。未来,我或将遇到挫折,感到灰心丧志。但是,当我回头望向时间轴的彼方,这个一生仅此一次的旅程,必将再次鼓舞那时的我,让他和现在的我一样,感动落泪。

那时的我,一定会再次鼓起勇气,朝着时间轴的此方继续迈进,实践我在MIT申请书中写下的最后一句话:

“I will make the best of my life to create more great stories.”(我将穷尽一生来创造更多好故事。)◇ (节录完)

——节录自《我的未来,自己写》(自序)/网路与书出版公司

责任编辑:李昀

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 我究竟怎么会让他们说服我做这件事啊? 蒙塔纳路二十七号公寓的两位将军──房东博纳太太、管理员萝莎蕾特女士──在两人位于一楼的公寓中间包抄男士。
  • 安娜的父亲努力让她远离城里正在发生的事,但战争终归是战争,不可能让孩子永远不受世态的打扰。街上有穿制服的人,有叫喊的人,有狗,有恐惧,偶尔还有枪声。一个男人如果喜欢说话,她的女儿终究要听见有人偷偷说出“战争”两个字。“战争”,在每一种语言,都是沉重的字眼。
  • 我每天带上枪,出门去巡视这黯淡的城市。这工作我做得太久,整个人已经和这工作融为一体,就像在冰天雪地里提着水桶的手一样。
  • 谣言流窜于巴黎的博物馆中,散布的速度有如风中的围巾,内容之精彩也不下围巾艳丽的色泽。馆方正在考虑展示一颗特别的宝石,这件珍奇的珠宝比馆中任何收藏都值钱。
  • 在这里,人们过去和现在都有一种习惯,一种执著:耐心地把一些思想和形象压进自己的头脑,这给他们带来难以描述的欢乐,也带来更多的痛苦,我生活在这样的人民中间,他们为了一包挤压严实的“思想”甘愿献出生命。
  • 不过,由于他的一位恩师退休住到圣布里厄来,便找了个机会前来探访他。就这样他便决定前来看看这位不曾相识死去的亲人,而且甚至执意先看坟墓,如此一来才能感到轻松自在些,然后再去与那位挚友相聚
  • 母亲不提这些,反而不停地提起在布拉格发生的事,提到伊莲娜同母异父的弟弟(母亲和她刚过世不久的第二任丈夫生的),也提到其他人,有的伊莲娜还记得,有的她连名字都没听过。她几次试着要把她在法国生活的话题插进去,可母亲用话语砌成的壁垒毫无间隙,伊莲娜想说的话根本钻不进去。
  • 我在和爱德华见面之前,就听说了他在太太临终前所作的承诺。
  • 狩猎术语中有个颇具启发性的词汇,可以形容这类印痕——嗅迹(foil)。生物的嗅迹就是足迹。但我们很容易便忘却自己本是足迹创造者,只因如今我们多数的旅程都行在柏油路或混凝土上,而这些都是不易压印留痕的物质。
  • 我在北极光号的登船梯入口看向船身:大片的玻璃窗反射阳光,玻璃上没有一点指纹或海水,闪闪发光的白油漆非常新,仿佛当天早上才完工。
评论