三年前，我還是一位十分普通的高一學生。曾經的國中小屁孩，正一點一滴地過渡成所謂的「乖巧好學生」。學期成績單上，班任導師給的評語：「個性耿直」，寫的其實是我常把老師當同學，口無遮攔、有話直說，跟老師的對話十分活潑，卻又常無意間踩到「頂撞師長」的那條紅線。「學業優良、認真負責能力佳」，其實是一位還沒看見人生志向的小高一，卻又某種程度上相信這個升學主義的體制，能指引出通往某處的道路——其實是我敷衍也好、熬夜也罷，為了一張總是班排前十但不曾前三的成績單，總是想辦法在最後一刻趕上死線（deadline），最後一個週末開始讀段考。以上特質都十分常見，因此無法準確地詮釋我這個人。最能定義我自己的，其實是一顆熱愛資訊和好故事的心。
＊為什麼故事主角總是能堅持信仰？
我很喜歡看日本動漫畫：不管是血脈賁張的戰鬥場景，還是酸酸甜甜的校園戀愛，還是光怪陸離的異世界生活，我都能看得很開心。不過，雖然動漫作品的種類這麼多，我打從心底欣賞好故事的原因，不外乎一個問題：「為什麼主角總是能夠那麼勇敢地堅持自己的信仰，那麼勇敢地實行自己認為對的事物？」
學業方面，我表現最突出的科目是資訊。從小學六年級組裝電腦的興趣開始，我對資訊的熱情就不曾減少過。進國中後，我發現自己在程式設計方面的天分，國三時拿過「網際網路程式設計全國大賽」（NPSC）國中組全國第一名。
這個天分也讓我在二〇一五年「臺灣資訊奧林匹亞選訓營」（TOI）海選時，寫出一支隨機正確率百分之五的程式，並在嘗試二十幾次之後，成功騙到了足以錄取TOI第一階段的分數，但它卻沒能帶我走得更遠。
＊時間侵蝕夢想的聲音
二〇一五年三月二十九日下午兩點，國立臺灣師範大學，TOI第一階段結訓。依照慣例，每年的這個時候，教室的桌子總是會被拼在一塊，好讓裝著十八吋總匯披薩的紙盒有地方放。
紙盒中的三十塊披薩，大小一致，命運卻不盡相同：其中有十二塊披薩，會被熱騰騰地吃光，並且有一、兩小片會在愉快的談笑聲中從口中溜出；另外有十七塊披薩，會剩下一半以上，吸收選手寒冰般的沮喪心情後，冷掉，被扔進垃圾桶；最後的那一塊披薩，連續七十分鐘躺在我的筆電散熱口旁，冷也不是，熱也不是，維持著一種曖昧不明、五味雜陳的溫度。 而這塊披薩旁邊的我，盤坐在教室的角落，任由耳機中的鄉愁歌曲帶著雙耳流浪，任由目光隨著網址列上的游標閃爍。
「滴答。」 忽地，沒有半點鄉愁的聲音響起。我的意識驟然被拉回螢幕上——國際資訊奧林匹亞的官方網站。披薩從手中的紙盤滑了出來，正好接住簌簌落下的眼淚。
「滴答、滴答。」眼光掠過官網金牌榜上陳伯恩學長的名字時，它又響了起來。第一次，我聽見了時間侵蝕夢想的聲音。
＊這個夢想，有保存期限
國際資訊奧林匹亞競賽（International Olympiad in Informatics，簡稱IOI或「資奧」）是高中限定的比賽。換言之，這個夢想，是有保存期限的。高一的嘗試，在七十分鐘前已化為烏有；高三那一次，勢必受到師長和升學壓力的阻撓，因此，我只剩下一次機會。下次不成，夢想過期了，留下的將只有遺憾——終身無法挽回的遺憾。
意識到這點，我做了這輩子至今最危險，但也最高貴、最偉大的決定：
「我要當上國手，拿金牌，然後上MIT（美國麻省理工學院）。」
在名為人生的作答紙上，我寫下了一段五百天長的證明，給出了答案。
五百天後，得到答案的那一天，我內心決定要寫一本書。
人們問我，為什麼要寫書？為什麼不在錄取MIT之後，讓自己放個長假直到八月出國？
我當然想啊！你問任何一個有大學念的高三生，他們都想讓自己放空一陣子。就連MIT入學審查委員會的官網，都叫我們要「好好享受高三生活」了。
那麼，為什麼要寫書？
＊金牌背後的五百天追夢之旅
——沒事找事做？
難道我不用為在美國的生活做準備？尤其是我這一口菜英文，黑人、白人聽了都會滿頭問號。
——批判體制，改變社會？
拜託，一個連投票權都沒有的高三生，話語的分量有沒有電視臺名嘴的百分之一都不知道。不過，我還是會在書中捍衛我認同的價值。
——想留名青史？
哈哈，就連寫程式寫了五年的我，都不知道十年前臺灣資訊奧林匹亞的國手是誰，不消幾年，「何達睿」三個字就只會剩下9 Byte（九個位元組）的分量了。
——推廣競技程式、資訊奧林匹亞？
或許吧！現在臺灣資訊教育貧乏，可能大多數人連一個中文字占三個位元組（UTF|8編碼格式）都不知道，寫書也是我所能盡的最大努力了。
但你知道最重要的是什麼嗎？
其一，我不能浪費這個好故事。
我國二的時候，初學程式兩個半月，就拿下全國第三名。那時，我發現了自己的天分所在，就好像騎士拔出了石中劍。但是，當我高一下定決心想要拚資奧金牌時，排山倒海而來的竟不是加油聲，而是冰冷得近乎鄙視的眼神。騎士想要為理想和夢想而戰，身邊的人卻不支持。
我不甘願，出生以來的第一個夢想，只能眼睜睜地看著它被時間侵蝕、腐敗，到了高中畢業的時候，剩下再也無法挽回的遺憾。我跑遍每一個科任老師的辦公室，求他們讓我請假備賽，或是少考幾次小考；我好幾次鼓起勇氣走進父母臥室，求他們放手一陣，讓我自己做主一年。
就像日本動畫《鋼之鍊金術師OP4 – Period》中所說：「不在乎來自現實的異樣眼光／也要向前對抗的勇氣／並以悲憤的力量改變／即將來到身邊的命運。」
我咬牙打過一場場的硬仗，勝場數逐漸累積，周遭人們的態度也從反對轉為祝福、轉為支持、轉為看好。騎士超群的實力，終於使身邊的人都信服他。於是騎士乘載著眾人的期盼，邁向最終頭目戰。
待頭目戰開打，騎士屈居下風。他的血量所剩無幾，幾乎要放棄。但是，觀眾席上震耳欲聾的加油聲，讓騎士找回信念，並在最後一刻使出致命一擊，拿下了勝利。
我站在國際資奧的頒獎臺上，全場所有人都看著我胸前的金牌，卻只有我看得見金牌背後，耀眼的五百天追夢之旅。我看過夠多的動漫畫，足以衡量這個故事有多精采。而且不管是小頭目戰或大頭目戰，我經歷的都是超級緊張刺激的「最後一刻逆轉勝」——剛好可以拍成兩季。我打從心底知道，我不能讓這個故事隨著我的消逝而消逝。我必須對它負起責任。
其二，我不願再成為下一個追夢人的絆腳石，而是墊腳石。
一度，全世界都對我投下反對票，追逐夢想的初心傷痕累累，流乾了最後一滴血與淚。但我的心仍堅持著、發亮著，我發誓：「如果有今天，我絕不能再成為下一個追夢人的絆腳石。」
摘金之後，我有幸認識不少有天分的學弟，也有幸以「前國手」的身分回到臺灣資奧選訓營授課。看著許許多多與我相似的人生旅程，我無從知道他們承受了多少張反對票。但我知道，這次，我能助他們一臂之力。 二〇一七年四月，當我指導的學弟蘇柏瑄入選資奧國手、在八月得到資奧銀牌，我才能開始說服自己，曾經那麼地痛，值得。
這本書出版的那一天，這趟追夢之旅，將畫下階段性完美的句點。而我的人生，將在地球彼端展開新的一頁。未來，我或將遇到挫折，感到灰心喪志。但是，當我回頭望向時間軸的彼方，這個一生僅此一次的旅程，必將再次鼓舞那時的我，讓他和現在的我一樣，感動落淚。
那時的我，一定會再次鼓起勇氣，朝著時間軸的此方繼續邁進，實踐我在MIT申請書中寫下的最後一句話：
「I will make the best of my life to create more great stories.」（我將窮盡一生來創造更多好故事。）◇ （節錄完）
——節錄自《我的未來，自己寫》（自序）／網路與書出版公司
責任編輯：李昀
