【接續前文，書摘：無知（1）】
母親不提這些，反而不停地提起在布拉格發生的事，提到伊蓮娜同母異父的弟弟（母親和她剛過世不久的第二任丈夫生的），也提到其他人，有的伊蓮娜還記得，有的她連名字都沒聽過。她幾次試著要把她在法國生活的話題插進去，可母親用話語砌成的壁壘毫無間隙，伊蓮娜想說的話根本鑽不進去。
打從伊蓮娜小時候，她們就是這樣了：母親像呵護一個小女孩那樣，溫柔地照拂著兒子，而對待女兒的方式，卻是十足陽剛的斯巴達教育。
我這裡要說的，是她不愛女兒嗎？說不定是因為她看不起伊蓮娜的父親，也就是她的第一任丈夫？我們別這麼壞心眼吧。
她是費心思量之後才這麼做的：她一副精力充沛、身強體壯的樣子，是因為她擔心女兒欠缺活力；她想藉著自己粗魯的態度，驅走女兒的多愁善感，就像一個運動神經發達的父親，把膽小怯懦的兒子丟進游泳池裡，因為他認為這是教會他游泳最好的方法。
不過，她心裡很清楚，光是她的出現，就夠她女兒受的了。我也沒打算否認，她對於自己在身體方面的優勢，有一種祕密的快感。不然要怎麼樣呢？要她怎麼做呢？要她為了發揚母愛而消失得無影無蹤嗎？她的年歲無情地向前推進，可她對自己的活力有某種自覺，就像伊蓮娜感覺到的那樣，這樣的自覺讓她整個人年輕起來。
當她在伊蓮娜身邊，發現她因為感覺到這股活力而驚惶、而沮喪，她就想要把此刻延續下去，讓她崩壞中的霸權可以儘可能地延續下去。帶著一丁點虐待的心理，她刻意把伊蓮娜的脆弱當作冷漠、懶惰、散漫，還斥責了她。
長久以來，伊蓮娜只要在母親面前，就會覺得自己變得比較不漂亮、比較不聰明。她不知多少次跑到鏡子前面，只為了看清楚自己其實不醜，自己看起來不像個笨蛋……
啊！這些都是陳年舊事，幾乎都快忘了，可是母親待在巴黎的這五天，這股自卑、軟弱、附屬的感覺，又再次向她襲來。
母親離開的前一天晚上，伊蓮娜把她的瑞典男朋友古斯塔夫介紹給她認識。
三個人到餐廳吃了一頓晚飯，母親一個法文字也不會講，於是很英勇地說起英文。古斯塔夫倒是很樂：跟他的情人在一起，他只能說法語，這語言他已經厭倦了，他覺得法語矯揉造作，用起來又不方便。
這個晚上，伊蓮娜的話不多：她很驚訝，她發現母親對別人所表現出來的興趣，還真是出人意料。她就說著區區幾十個荒腔走調的英文字，用一堆問題淹沒了古斯塔夫。她問了他關於生活、關於公司的事，問了他對很多事情的看法，讓他留下了深刻的印象。
第二天，母親走了。從機場回來之後，伊蓮娜走到她頂樓公寓的窗邊，在重新尋回的寧靜裡，享受她孤獨的自由。
她望著窗外的屋頂看了好一陣子，屋頂上各式各樣的煙囪極盡想像之能事。多年以來，這片煙囪磚瓦構成的巴黎式園景，早已取代她心裡青蔥翠綠的捷克花園了。她這才體會到，她在這個城市裡有多麼幸福。
過去，她總是理所當然地把流亡視作一種不幸，然而，此刻她自問，難道那不是一種關於不幸的幻覺？一種被眾人看待流亡者的方式所引發的幻覺？她不也是照著人家塞到她手上的使用說明書，來理解自己的流亡生活嗎？
她心想，雖然流亡是外在力量強加在她身上的結果，違背了她的意願，但說不定在冥冥之中，這正是她生命裡最好的出路。歷史無情的力量侵犯了她的自由，最後卻讓她成為一個自由的人。
所以，她有點困惑了，因為幾個星期後，古斯塔夫帶著誇耀的神情向她宣布了一個好消息：他向公司提案，在布拉格設置一個辦公室。就商業上來說，捷克這個共產國家不是很有吸引力，所以辦公室的規模不會太大，不過這麼一來，他就有機會可以不時去那兒住上一陣子了。
「我很高興可以走進去接觸妳的城市。」他說。
伊蓮娜沒有覺得開心，反而隱約感到某種類似威脅的東西。
「我的城市？布拉格已經不是我的城市了。」她答道。
「怎麼會呢！」古斯塔夫很不以為然。
她在古斯塔夫面前從不掩飾自己的想法，所以古斯塔夫應該可以很了解她才是。可是古斯塔夫看待她的方式竟然和所有人一模一樣：她是一個被她的國家放逐而受苦的年輕女子。
古斯塔夫自己來自一個瑞典的城市，他打從心底討厭那裡，不願再踏上那個城市一步。不過，就他的情況來說，這是很正常的。因為所有人都為他鼓掌，因為他是一個討人喜歡的北歐人，十足的世界主義，他早已忘了自己出生於何處。
兩個人都被分類、被貼上了標籤，而人們也根據他們是否忠於他們的標籤，來評價他們（當然啦，這也不是什麼別的東西，這就是我們經常強調的所謂「忠於自我」）。
「妳在說什麼啊！」他不服氣地說。「那妳的城市在哪裡？」
「在巴黎！我就是在巴黎遇見你，在巴黎和你一起生活的。」
古斯塔夫彷彿沒聽見她說的話，他輕撫著伊蓮娜的手說：「妳就把這當作是我送給妳的禮物吧。妳不能回那兒去，我就幫妳和妳失去的國家搭起一個聯繫。我很高興可以這麼做！」
她很清楚古斯塔夫是出於善意，她很感激。不過，她還是用很莊重的語氣加上了幾句：「可是我希望你可以了解，我並不需要你幫我和任何東西搭起什麼聯繫。我跟你在一起很幸福，我跟一切的一切都切斷關係了。」
古斯塔夫也用很嚴肅的口吻說：「我了解妳的。妳別擔心我會對妳的過去有興趣。妳認識的那些人裡頭，我只會去看妳母親。」
她能對他說什麼呢？她能說，她不想讓他常常去見的人，正是她的母親？她怎麼能對古斯塔夫這麼說呢？他是一個對自己過世的母親那麼眷戀深情的人。
「我很佩服妳母親。她好有活力！」
伊蓮娜一點也不覺得奇怪。每個人都佩服她的母親充滿活力。她怎麼向古斯塔夫解釋，在母性力量的神奇圓圈裡，她始終無法掌握自己的生命？
她怎麼向古斯塔夫解釋，母親恆久不變的親人關係會把她拋擲到過去，把她拋回缺陷裡，把她拋回青澀的年華裡？
啊！古斯塔夫怎麼會有這麼瘋狂的念頭，想要跟布拉格搭起什麼聯繫！
直到她一個人待在家裡，她才冷靜下來安慰自己：「感謝上帝，共產國家和西方世界之間，警察設下的關卡還算滿嚴密的。我不必去擔心古斯塔夫和布拉格的聯繫會威脅到我。」
什麼？她剛才自言自語說了些什麼？
「感謝上帝，警察設下的關卡還算滿嚴密的……」？
她真的說了「感謝上帝」？
她──一個眾人都同情她失去了祖國的流亡者──竟然說了「感謝上帝」？◇#（節錄完）
——節錄自《無知》／皇冠出版公司
【作者簡介】
米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）
捷克著名作家，出生於捷克斯洛伐克的布爾諾。1975年流亡法國，1981年歸化為法國公民。早年參加了1968年「布拉格之春」的改革運動。在其第一部作品《玩笑》中，竭力諷刺共產主義的極權統治。1989年天鵝絨革命前，他的作品在捷克斯洛伐克長期被禁。
1984年，發表《生命中不能承受之輕》，1988年，美國導演菲利浦·考夫曼將其改編成電影。曾獲得六次諾貝爾文學獎提名。晚年稱自己為法國作家，認為自己的作品應歸類為法國文學。
責任編輯：楊真
