著名的竹林七賢中有個人，他既不是才華最出眾的，也不是言行最高調的，更不是聲名最響亮的。但如果要找出一位最難得的好朋友，一定非他莫屬。
他叫山濤，字巨源，是魏晉時期的名士兼名臣。他曾得到過一句非常詩意的品評：「見山巨源，如登山臨下，幽然深遠。」此人彷彿千岩競秀、萬壑爭流的水墨畫卷，但見雲靄渺茫，似聞泉瀑澎湃，令人頓生高遠、清爽之意。
占得山川之美的山濤，是七賢中年齡最長者。他像一個老大哥，默默襯托著弟弟們的光芒。《晉書》《世說新語》等文獻卻提到，山濤和嵇康、阮籍實際上是更為核心的三賢，甚至達到「契若金蘭」的程度。山濤，為何能走進嵇、阮的內心，並在歷史上與他們齊名呢？
見識與度量並重
山濤在古代，算是大器晚成的一類名士，四十多歲還是個無權無勢的窮書生。他最驕傲的事情，恐怕就是結交了嵇、阮二位知己。三個人的感情，好到連山濤的妻子韓氏都感到意外。山濤感慨地對妻子說：「我這輩子能結交的朋友，只有這兩個人了！」
這個答案，並不能讓韓氏滿意。她想效法古代賢妻，幫丈夫觀察觀察這兩人。機會很快來了，嵇、阮到山濤家作客，韓氏備下豐盛的酒菜款待，囑咐山濤一定要留他們住宿。到了深夜，山濤三人還在飲酒、暢談，直到天明。韓氏趁機在牆外鑿一小孔，暗中觀察。大概是當世最頂級的兩大名士風采太過耀眼，韓氏看得入神，都忘了回房休息。
事後，山濤問妻子的看法，韓氏坦率地說：「夫君的才德遠不如他們，唯有用淵博的見識和恢宏的度量和他們交往。」山濤聽罷付之一笑：「他們也常常認為我的度量勝過旁人呢！」頗有些自嘲又自得的意味。
山濤早年的生活並不順遂，父親早逝，家境貧困，他卻在清苦的環境中修養出寬容豁達的氣度。《晉書》評價他：「少有器量，介然不群。性好《莊》《老》，隱身自晦。」在尚未顯達的歲月裡，老莊哲學是山濤安身立命的寄託。他總是收斂鋒芒，低調度日。
他並沒有放棄讀書人的理想，還能苦中作樂，和妻子開玩笑：「再忍忍飢寒的日子吧，我將來是要位列三公的，不知道你當不當得起公夫人呀！」說這話的時候，山濤只是一介平民。
人到中年，山濤終於得到了第一個官職——郡主簿，後來擔任功曹、上計掾，舉孝廉，被州裡徵辟為河南從事。生活剛剛有了起色，他卻愁得夜不成寐。
一天晚上，山濤和朋友石鑒同宿，半夜裡忽然翻身坐起。他踢了一腳酣睡的夥伴：「現在都什麼時候了，你還在睡！你知道太傅稱病臥床，是何用意嗎？」石鑒半睡半醒地信口說道：「宰相多次不上朝，一紙詔書打發他回家就是了，你操什麼心呢？」山濤嘆口氣說：「石生啊，你不要在馬蹄間來回奔走啊！」
山濤口中的太傅，就是朝中城府最深的權臣司馬懿。山濤等人，生活在曹氏宗親和司馬氏集團爭權的關鍵時期。大將軍曹爽和太尉司馬懿，共同輔佐八歲登基的魏帝曹芳。司馬懿採取韜光養晦之策，假裝身患重病迷惑曹氏。
遠離中央朝廷的山濤，敏銳地覺察到暴風雨前的平靜。他渴望做官，但更懂得官場險惡，他不想做政治鬥爭的犧牲品，很快「投傳而去」。他連官符節之類的信物不要了，完全是「裸辭」一身輕。果然不出兩年，司馬懿發動高平陵政變。這段時間，山濤索性隱居避禍，靜觀其變，也有了竹林之遊。
選賢與能 晚年位列三公
等到司馬氏把持朝政之時，山濤萌生復出之意。由於他的從祖姑，是當時掌權的司馬師的外祖母，憑藉這層遠親關係，山濤得到了司馬師的關照。但是司馬師起初，對山濤並不尊重，還調侃他：「當代姜子牙也要出來做官嗎？」器量宏大的山濤，默默承受下來，以「茂才」身分重新進入官場，從趙國國相、尚書吏部郎做起，一步步走進權力中心。
咸熙年間（265—266年），司馬師已死，其弟司馬昭成為實際掌權者。他選擇繼承人的時候，打算越過長子司馬炎，定下過繼給司馬師的次子。司馬昭認為山濤素有德望，就詢問他的意思。山濤回答：「廢長立幼，違背禮制，是不祥的。國家安危都繫於此事。」司馬昭這才改變心意，立司馬炎為士子。不久，司馬炎受禪即位，成為西晉開國皇帝。
由於扶立新帝之功，山濤的仕途更是青雲直上。太康三年（282年），他以七十八歲高齡拜司徒，位列三公，實現他對髮妻許下的三公理想。此前，山濤多次以年老體弱上表辭官，也堅決辭讓司徒之位。但是晉帝都駁回了山濤的請求，甚至下令不許他再提辭職一事。第二年（283年），山濤去世。在魏晉時代，名士少有全者，山濤卻做到了福壽雙全。
山濤第二次出仕，身歷兩朝，為官二十餘載。考其事、觀其德，我們可以看到一個默默盡忠、為國為民的賢臣。當時的晉州風俗粗鄙淺薄，官員不能推薦賢才，山濤便四處搜訪人才，甄選、擢拔民間隱士及不得志的人士，得到徵召的有三十多人，皆顯名當時。他的做法，讓晉州人開始崇尚賢能，當地風俗為之一變。
他選賢舉能，教化一方，以「山公啟事」著稱於世。在晉為官時，山濤更為朝廷銓選官員長達十幾年。在初期，每次錄用官員的名單公布後，大家發現，優先錄用的官員並非群臣舉薦的，於是認為是山濤憑個人喜好隨意上報人選，甚至在皇帝面前出言中傷。
皇帝未經核查，直接下手詔告誡他：「用人應唯才，不要遺漏疏遠、貧賤之人，天下就太平了。」山濤不怨亦不辯解，依然堅持用自己的方法推舉官員。一年後，重臣的非議漸漸平息。
原來他每次推薦官員時，首先擬定備選名單，親自品題寫成奏章，再密啟於皇帝，明悉上意。之後，山濤公開奏報，依照皇帝中意的人選確定最終錄用的順序。眾臣不了解山濤的做法，也不知道皇帝的心意，因此誤解山濤。然而日久見人心，當大家看到山濤選拔的官員，都在合適的職位上做出政績，自然心服口服，並且把山濤奏請選官之舉，稱讚為「山公啟事」，並流傳至今。
何妨廟堂榮華
山濤官做得大，但他卻因為做官，幾乎背上了「千古罵名」。這主要由於歷史上最著名的那封絕交書。在公元261到263年之間，山濤將要升官，推薦嵇康出山，接替自己的原職。他這樣做，很大可能是為了保護嵇康。在當時做官，不僅是讀書人理想的出路，也是避免遭受司馬氏屠戮的最安全的選擇。
嵇康不是不懂時局，只是遵從本心選擇一條悲壯的不歸路。他以剛腸嫉惡、遇事便發的性情，寫下了《與山巨源絕交書》。他用大部分篇幅闡述拒絕做官的理由，毫不留情地譏諷司馬氏政權。他也抱怨山濤的「不知己」，認為山濤推薦自己，就像廚師下廚，非要拉祭師幫忙一樣，讓他沾染官場的腥羶污穢。
這封絕交書，是嵇康與司馬氏抗爭的宣言，也為他招致殺身之禍。嵇康是名滿天下的文士，他的悲劇結局贏得了世人的同情和敬重。而山濤，史書中並沒有記載他接到絕交書的反應，但是作為當事人之一，山濤難逃悠悠之口，遭受的非議和罵名可想而知。直到民國時期，還有學者激烈地抨擊他為「功狗」，不過是一個追名逐利的庸俗之輩。
山濤熱衷仕途功名，的確不同於那些歸隱自逸的名士。但如果換個角度來看，這是不是他真正豁達圓融之處呢？朝代更替，是歷史潮流、天道循環。一個真正懷抱濟世理想的人士，不應囿於一朝一姓的狹隘觀念。
他應該將眼光放得更長遠，為政治理想而入仕，為天下生民、萬世太平而入仕。亂世求用，為官作宰，山濤更懂得變通和順應天命。誰做皇帝，官場是否黑暗，與他的濟世情懷相比，都顯得微不足道。正是：既存林下逸志，何妨廟堂榮華？
或許正是這樣的大氣度、大胸懷，換來名士嵇、阮的真心相待。哪怕是和山濤「絕交」的嵇康，依然視他為最值得託付的朋友。嵇康臨終前，留下兩句重如千鈞的名言，一句是「《廣陵散》於今絶矣！」一句是對十歲的兒子嵇紹說的：「巨源在，汝不孤矣！」深沉的父愛背後，是對山濤最大的信賴和認可。
山濤呢，依然是默默接下了託孤的重擔。嵇紹是「罪臣」之後，卻在山濤的照拂下平安長大，成長為「卓卓如野鶴之在雞群」的翩翩少年。山濤了解嵇紹的品行和才華，為了他的前程，親自向晉帝推薦他出任秘書郎。他說：「父子罪不相及。嵇紹的賢能堪比古代賢臣，應當任用他。」晉帝立刻應允：「如卿所言，嵇紹可以勝任秘書丞的職位，何必從秘書郎做起呢？」
徵召的旨意傳下了，嵇紹還在為是否出仕而猶豫。山濤語重心長地開導他：「我為你考慮很久了。天地和四季，都有變化和消長，何況是人呢？」《老子》有言：「飄風不終朝，驟雨不終日。」山濤的意思是，宇宙萬物都處於變化之中，嵇紹也應該打開心結，放下過去，迎接他生命中的雨後天晴。
後來，嵇紹沒有辜負山濤的厚望，做了一名熱血忠臣。在戰亂中，他血濺帝衣，用生命捍衛晉帝的尊嚴和平安。他也化為文天祥《正氣歌》中的一句經典名言，「在嵇侍中血」，蕩氣回腸的故事千古流芳。
進退之間 方是真名士
魏晉時期，權臣篡位，朝綱混亂，這樣的朝廷和世道的確令人痛心。有的人用生命和熱血發出最激烈的抗爭，有的人在生死和進退的兩難之中，走完痛苦糾結的一生。但是山濤，無懼世人的誤解，勇敢地投身污濁的官場，卻能出淤泥而不染，又能有所作為，為天下士人帶來幾分光明和希望。
山濤能做到這一點，與他平日為人處事的智慧是分不開的。他往往不顯山、不露水，善於用巧妙的方式保全身名，實現理想。久在官場，難免遇到貪污行賄之事。山濤也收到過地方縣令袁毅送來的大禮——一百斤真絲。表面上，他不動聲色地收下禮物，卻在私下裡，讓家人把所有真絲原封不動地懸於梁上。
後來，袁毅事發，所有受賄官員都受到牽連，山濤也是其中之一。官差審案時，山濤從容不迫地把收藏的真絲交出，只見真絲表面積滿了灰塵，封條印章卻分毫未動。毋需一字辯解，山濤已經證明自己的清白。
無論家境清貧，還是身居高位，山濤都保持者謹慎節儉的品德，不納妾、不蓄財，俸祿賞賜都分發給親朋故舊。山濤也從不主動邀功請賞，以至於皇帝每每論功行賞，都未察覺到自己的賞賜太少了。後來的謝玄解釋為：「這是因為受賜的人要求不多，才使賞賜者忘了給予的很少。」
山濤去世後，家中只有舊宅十幾間，家族子孫都住不下。還是晉帝下令擴建房屋，才解決了山氏一門的困境。
山濤還有個習慣，因為熟知自身酒量，在任何場合下，飲酒必定以八斗為限。皇帝感到好奇，以賜酒為名試探。原本定下賞賜八斗酒，皇帝卻命人在他喝酒時偷偷添加分量。山濤雖不知情，一旦喝到八斗的上限，他就感到不勝酒力，自動罷飲。這樣自愛又自律的忠臣，怎能不贏得皇帝的信任和器重呢？
竹林七賢之一的王戎，評價山濤猶如「璞玉渾金」。人們總是欣賞玉的溫潤和金的光彩，但是很難發現未經雕琢的玉、未經冶煉的金，才是真正具有高貴內在的寶物。山濤也是如此，他謹慎處世，明哲保身；又能不忘本心，兼濟天下。他是德高望重的賢臣，更是值得用一生交往的知己。
參考資料：《晉書》《世說新語》等。@*
責任編輯：王愉悅#
