開談魏晉名士，總有一個風度翩翩的身影揮之不去。他醒時，巖巖如孤松之獨立；他醉時，傀俄若玉山之將崩。手揮五弦，目送歸鴻，是他最詩意的瞬間；柳下打鐵，自食其力，是他最真實的寫照。
這樣一個既高雅又質樸的文士，正是魏晉風度的最佳代言人——嵇康。他的風度，來自少有奇才、博綜技藝的天賦，來自曠邁不群、恬靜寡欲的性情，來自清俊壯麗、慷慨昂揚的文采。
他曾遊歷山澤，雲中採藥，悠悠然忘記回家。過路的樵夫遇見嵇康，都以為是神仙降臨，逍遙山水之中。在人物品題盛行的魏晉時代，嵇康毫無懸念地成為當時名士中的領袖人物。欽慕、讚美他的人士比比皆是，讚嘆他「蕭蕭肅肅，爽朗清舉」，更有「龍章鳳姿，天質自然」之譽。
嵇康的朋友圈
像嵇康這樣的神仙人物，會和什麼樣的人做朋友呢？魏末晉初之時，社會名流中最活躍的當屬「竹林七賢」，那是嵇康居住在山陽縣（今河南修武縣）時，以他為中心形成的寄情山水的文人團體。其他六位成員分別是阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸等，七賢相友善、同志趣，常集於竹林之下，飲酒縱歌，撫琴玄談，過著遠離名利和世俗的風雅生活。
這其中，嵇康和阮籍、山濤最為投緣，一見面就義勝金蘭，成忘言之契。山濤曾說：「我平生值得結交的朋友，只有此二人也！」嵇康也在臨終之時告訴兒子嵇紹：「有山濤在，你就不是孤兒了！」
七賢之外，嵇康還和呂安、呂巽兄弟交好。特別是呂安「心曠而放」，嵇康「志遠而疏」，兩人情志相投。但是嵇、呂二人的住地相隔千里之遙，每當呂安思念好友，便不辭車馬顛簸之苦，乘車遠遊去拜訪嵇康。二人因此留下「千里命駕」的典故。
若仔細比較，嵇康恐怕和呂安的情誼更深厚些，因為兩人都是寧折不彎的真性情，對待知己傾心結交，對待鄙夷之人也不留半分情面。
比如，呂安有次拜訪嵇康，不料嵇康有事外出，接待他的是嵇康的兄長嵇喜。這個嵇喜，曾被名士阮籍以白眼對待，在魏晉名士心中是個凡俗之輩。因而，呂安說什麼都不肯入府作客，在大門上題一「鳳」字就離開了。嵇喜還以為，對方讚美自己是人中龍鳳。他因此沾沾自喜，卻沒領會到「鳳」字拆開是「凡鳥」的諷刺之意。
當時的貴公子鍾會自負才名，撰寫一部《四本論》，小心把書稿揣在懷裡，想請嵇康過目。大概是想起嵇康博覽群書，無不精通，鍾會擔心受到他的詰難，在嵇康家門外徘徊良久，始終不敢露面。最後，他遠遠地把書稿扔進嵇康宅院，便「落荒而逃」。
嵇康只年長鍾會兩歲，但是他對嵇康又敬又怕。後來，他乘肥衣輕，邀請幾位名士再次拜訪嵇康。那時嵇康旁若無人在柳樹下鍛鐵，對鍾會毫不理睬。鍾會等候良久，自覺無趣，悻悻然即將離開。嵇康忽然問他：「何所聞而來，何所見而去？」鍾會只得尷尬回答：「聞所聞而來，見所見而去。」
嵇康不因對方崇拜自己或者身分尊貴，而違背心意與之結交。在嵇康心中，朋友是「夫人之相知，貴識其天性，因而濟之」。他推崇的是伯牙與子期的知音之交，郢人和石匠的默契之交。對於那些不符合自己擇友觀的人士，嵇康不僅不肯結交，甚至會使用激烈的言辭與其「絕交」，以表明他的心志和傲骨。
絕交呂巽：悔與小人爲伍
巧合的是，嵇康人生中的兩次絕交經歷，都和他的至交好友有關，而他的人生悲劇，也和兩封絕交書有著千絲萬縷的聯繫。呂安妻子徐氏，因容貌姣好被兄長呂巽侵犯。呂安得知後，立刻告發呂巽，同時徵求嵇康的意見。嵇康安撫好友之後，出於維護呂家聲譽的考慮，勸呂安不要傳揚此事。
呂安聽從了嵇康的勸解而撤訴，但呂巽惴惴不安，反而誣告呂安掌撾母親之面，給他扣上不孝的罪名，呂安因此被判處流放邊郡。嵇康聽聞此事，對呂巽顛倒黑白、殘害手足的行為激憤不已，寫下一封《與呂長悌（呂巽字）絕交書》，公開和呂巽斷絕友誼。
這封書信篇幅短小，卻擲地有聲，猶如一柄利器，字字擊中要害，讓呂巽無所遁形。嵇康首先簡要地回顧他和呂氏兄弟的交情，原原本本敘述呂巽誣告兄弟的始末，以此表達自己識人不明的失望以及連累好友的痛悔。他斥責呂巽「包藏禍心」，明言：「若此，無心復與足下交矣！」由於「古之君子，絕交不出醜言」，嵇康也不屑在呂巽身上浪費筆墨，只把滿腔憤懣化作八個字：「從此別矣，臨書恨恨。」
嵇康與呂巽絕交，是由於不齒呂巽為人，兩人的道德操守和思想境界本就是雲泥之別，他們的交情注定不會長久和深厚。呂巽誣告一事，只是讓嵇康徹底地看透其衣冠禽獸的本質。這一次絕交，是嵇康嫉惡如仇、遇事遍發的性格使然，也展現出魏晉名士潔身自好、率真坦蕩的君子風度。
絕交山濤：彼此仍是知己
嵇康更後人熟知的絕交書，是寫給山濤的《與山巨源絕交書》。和前者的言簡意賅相比，嵇康絕交山濤的書信，更像是一篇洋洋灑灑、雄才論辯的自白書；他們的絕交，也有更為複雜的深層原因。
這封千餘字的書信中，嵇康開門見山，闡述絕交原因，在於山濤「不知己」。嵇康無意仕途，山濤作為朝廷重臣，打算舉薦他做官，因而他們做朋友的基礎不復存在，這是絕交的主要原因。他把兩人的處境比做莊子筆下「越俎代庖」的故事，卻反用其意，說庖人羞於獨自做菜，就拉上祭師一起執屠刀，使其沾染腥羶之氣。
接下來，嵇康列舉了老子、莊子、柳下惠、東方朔等古人的事蹟，認為一個人無論做官還是歸隱，都是出於個人志向的選擇，不可勉強改變，即「志氣所托，不可奪也」。嵇康本人，就像是自由不受馴養的麋鹿，習慣了散漫放縱的生活，實在無法忍受官場帶給他的種種束縛。
為此，他更提出了「七不堪、二不可」，氣勢滔滔，強調自己和朝廷禮法的格格不入。他認為做官的九大弊端是：不能隨意高臥，不能隨意出遊，容止端莊以迎合長官，公文書信應酬不完，抑制本性而隨順俗禮，與俗人共事，機務纏心而不勝其煩，此為七不堪；批判聖賢為禮教不容，剛腸疾惡容易招惹是非，此為二不可。
嵇康筆鋒一轉，暢談朋友之道，貴在相知和成全，希望山濤不要再強迫自己做官，不要把自己逼到走投無路的絕境。這封絕交書，以清峻風格著稱，字裡行間慷慨激烈、笑罵任心，洋溢著龍性難馴的氣概。
表面上，嵇康通篇在談拒絕山濤引薦自己做官，並宣稱兩人絕交。如果嵇康真的不齒山濤為官一事，就不會有臨終託孤之舉，這背後又什麼苦衷？竹林七賢生活在魏晉更替之時，因其才學和名望處在這場政治風暴的中心。而嵇康的妻子，是曹操的曾孫女長樂亭主，他也因此步入曹魏政壇，任中散大夫。這位「嵇中散」，在滅魏立晉的司馬氏心中更為特殊。
嵇康雖然不慕榮利，但是這些經歷，讓他對曹魏政權懷有一份特殊的情感。而司馬氏謀權篡位，讓嵇康更加厭惡官場，堅決拒絕時任大將軍的司馬昭的徵聘，更因此遭到忌恨。
他的好友山濤，曾為躲避司馬氏之禍而棄官，雖然後來在司馬氏手下做官，卻能做到心存世外，與時俛仰，堪稱賢臣。為了保護嵇康，山濤有意請他出山，在亂世中保全性命。可是他沒想到，嵇康性情剛強如斯，不僅不肯做出半分讓步，還要將自己篤志歸隱的心志昭告天下。
與其說嵇康是和做官的山濤斷交，不如說他以一己之力，對抗整個司馬氏集團。他用嬉笑怒罵的方式，以責備山濤之名，揭露官場的污濁和黑暗。此後，嵇康和司馬氏之間再無半分轉圜的餘地。後來他受到呂安之案的牽連，司馬昭以「言論放蕩、非毀典謨」之罪名，下令將嵇康和呂安雙雙處死。
山濤為人，雖然不像嵇康那樣放曠直率、寧折不彎，卻詮釋出另一種名士風度。《世說新語》中形容他：「雅素恢達，度量弘遠。」當收到嵇康的絕交書時，山濤或許有一瞬間的錯愕或難過，但更多的應該是感佩。他是嵇康的知己，這場絕交背後的苦心和勇氣，嵇康真正斷絕的，是自己的安穩歲月。
於是，這才有了後來的嵇康臨刑，顧日影而彈琴，成就一曲廣陵絕響；也有了山濤育孤，薦嵇紹於天子，成就一代忠臣故事。文天祥《正氣歌》中的「在嵇侍中血」，就是歌頌嵇紹忠義氣節的。山濤為官則清正廉潔，為友則一諾千金，的確是一位值得信賴和託付的至交。嵇康曾說：「君子百行，殊途而同致。」或許說的就是他們的人生吧。
參考資料：《晉書》《世說新語》＠＊＃
責任編輯：王愉悅
