真正学会一门技术，需要付出很多，尤其学会一门完全新的学科。
父亲小时学的是中医，在军队也是学中医，退伍后心血来潮，也想了解一下西医。就花了三年的时间，在中心医院学习。
因为从小生长在农村，没有接触过西医的英文字母。所以他是死记硬背，加上无数遍的重复，终于学会了第一件事。
之后学习绘制骨骼图，研究人体骨骼的构造。所以那个时候，我们和父亲一起共用作业本，或者我们用过的作业本，他拿过来用反面。也是用最笨的办法，反复的对着医书临摹，那个时候还没有影印机，全都是手抄手绘。渐渐地骨骼图也画熟练了。
待所有的基本常识学通后，开始学习手术。父亲第一次进手术室，观摩主刀医师，心里非常兴奋。他私下也常常是在猪肉上、鸡翅上练习伤口缝合。他每学一样，都要做到他认为满意后为止。
拿手术刀，他经过了很长时间的实践和练习，但是真正到做手术的时候，常常会因为递的手术器材不对，受到主刀医生的呵斥。也有很多次因为递的不对，主刀医师直接把他递的器材扔到地上。甚至说，年龄那么大了，还学什么！白浪费时间。
一次，手术结束后，刚发完火的主刀医生，走出电梯门口的时候，不知被什么东西绊了一下，鞋跟直接就绊掉了。父亲看在眼里，估摸了医师的鞋码，午休时就到附近的街市，花了50块钱给他买了一双新鞋。
当时父亲的月工资只有60块钱，还要照顾我们的吃穿住用。很多年以后，我们才知道，父亲买了那双鞋后，我们那个月的生活过得非常辛苦。
父亲把这双新鞋送给教他做手术的主刀医生。说是主刀，其实非常年轻，30多岁医学院毕业的小伙子，可比父亲要小很多。但是父亲跟着他学医，为了学会，所以根本不在意这些隔阂和年龄的差距。
小伙子很惊讶，他对父亲那么凶，父亲还是一如既往地对他很尊敬。就是因为这件事件，小伙子改变了他的看法。二个人后来从师徒关系，变成了无话不说的好友，互相探讨医理学术，常常乐此不疲。所以很多的医术，小伙子也没有保留地教给了父亲。
父亲回忆往事说：“手术刀上握的是人命，主刀医生严格一些是应该的。我递的不对，扔到地上都是应该的。要不然，我怎么记住！”
之后，父亲的学业有了长足的飞跃。随着父亲技艺的提升，我们拮据的家境，也在无形中悄然地发生了很大的改变。在我的印象中，似乎是一夕之间，家境从贫寒跃入了康泰。有时会让我感到很梦幻，不知道家境是怎么一下变得那么好。现在想想，或许人的心念，待人的态度，最终决定了命运的方向吧。@
责任编辑：方远
