我生于民国七年，日本大正七年，今年刚好九十加二岁。
我个人的生活史是这样的：当我还是个在吃奶的五个月婴儿，便由清水武鹿庄被抱往当年的台中州大甲郡清水街十七番地 ──现在，近三山国王庙的地方，当时就叫清水大街路。（清水位于台中市的西海岸）
距离现在已经将近一个世纪了。
我没有机会读书。以前的人说：“从会吃饭开始，就会做事了，那是做人的本领。”我想：武鹿庄的廖家，我的生父廖九，生母陈缎，如果不是生养一大堆孩子，也不会将我抱出去给人领养吧！
我一直有烫头发，当为我烫发的师傅阿美，以及在菜市场内收店租的媳妇叫起来，说：“阿姆！您的毛脚鬓角长得比一般人都低啊！”有人说：苦毛鬓毛长得又细又密，注定业命。
业障多，这点我承认。
从五个月被抱来喝养母苏杨氏妲的奶水开始，注定长大要和她的儿子送作堆，替吴家生儿育女总共九人，一辈子死心塌地效忠吴家……一切一切，就是从饮那一口生命之泉开始。
如今，我有六男一女。除了大儿子长江，因从事轮船、大楼配电设备，远在高雄之外；其余五男一女分士、农、工、商，都在清水镇内，环绕膝下。我像一棵枝叶茂密的生命树，繁衍六十五个子孙。
虽不像演歌仔戏那样南征北战，但年轻时赤着脚板，不是上山捡柴枝、虫窝、石头卖钱，就是卖香、卖湿米粉，还有卖饼糕仔，边走边跑，劳碌奔波，直到现在还有人问我：“偷啊！你也知道要歇着喘气了吧！”
那几年一个小中风，我赶快跪求观音妈。我梦见观音妈，一身白袍，拖我起来，祂说：“赶快求福禄寿三字，你就不会死！”
我一心一意想要求好，就是医生要我每天吊单杠一万下，我都愿意。
如果不是又跌倒，我每天到南海岩观音妈扫地，清香炉，泡茶，读报纸给人听。从十三个人排排坐，到现在剩下四个。每一次失掉一个老朋友，我几乎睡不安稳。南海岩观音妈，我靠祂很近，初一十五，大家抽签，敲敲铁门，我为他们逼签解答。现在南海岩观音亭，换了座向，多少要人请示没有结果，最后由我禀明：“众弟子要为祢盖新厝，换座向，选一个吉时吉日，好把这桩大事完成。”一下子三个圣杯，大家欢喜，立刻牵我起来。
从我懂事开始，我就知道家里大小的顺序。
有一张照片，大约是我织草笠的年纪，十二、三岁。中间是阿爸、阿娘，两旁是黑猫姊，海水哥和我。
时间像一根竹竿，年少的时候，大家像一竿子衣服大件小件晾在一起。距离我五个月被抱来，隔一年，我两岁。已经又是一段遥远的岁月了。
家中阿公吴虎最大，他会做饼，还有做结婚用的“糖塔” 。我静静站在一旁，看白沙沙的糖泻入汤锅熬出香味来。阿公用汤瓢转来转去，等完全溶了、黏稠了，再放进两片木板对立。下面一个冷水锅等很久了，糖汁又坚固一些，用橡皮筋再将木板缩紧。硬了，白色糖霜出现了，板模从中抽出，雪白的糖塔，这回如宝塔耸立，纯净洁白，站着如银烛台一般。
阿公也做用糖丝抽成围绕的糖苍 、糖菓鸳鸯 ，还有包有红豆、绿豆馅的红龟粿 ，麻糬他也会做。那一球球大蕊粩花，结婚专用的喜饼一个就三斤重。有凹凹凸凸的刻花，还特意滚出花边，这手工饼可真厚重气派。
他在我八岁时死了。生前，他疼我，信赖我吧！曾经让我带三角钱到街上为他买鸦片烟膏，烧的时候很香。后来日本人统治台湾，才禁止抽鸦片。
如今“糖塔”的做法是将砂糖隔水加热溶化后，注入预做好的宝塔模型，冷却后再拆开，就做成了白苍苍的“糖塔”，约一台斤多。糖塔通常是用来迎娶媳妇用的。（待续）
注：
1.一九二○年之前，清水镇当地尚称“牛骂头街”，因此阿嬷出生时还不叫“清水街”。一九二○年大正九年，因境内鳌峰山麓下“埤仔口”有一灵泉，清澈可鉴，本地才因而改名为“清水”，故称“清水街”，属台中州大甲郡。
2.将砂糖溶化，趁热抽成长条，再切成块状，这种糖食就叫做“糖苍”。可直接食用，亦可用春卷皮将之包起食用。人们也会用糖苍供奉神明。
将热砂糖注入鸳鸯模型，冷却后拆开，就成了鸳鸯形状的糖果，约一台斤，用来迎娶媳妇，通常十二只装成一篮（箱）。
红龟粿是用发酵的面团制成，内包有红豆、绿豆等馅料。因椭圆形状有如龟壳，表面又刷有红色食用颜料，故称“红龟粿”。通常用来祭祀神明。@＃
──节录自《清水阿嬷：戴着观音耳机的吴廖偷》／远景出版社
（点阅【清水阿嬷】系列文章。）
责任编辑：李梅
