寂寞的咖喱(1)

作者:胡展诰
真正的寂寞不是因为独处,而是感觉到这世界似乎没有人能理解你。(Shutterstock)

真正的寂寞不是因为独处,而是感觉到这世界似乎没有人能理解你。(Shutterstock)

      人气: 68
【字号】    
   标签: tags: , , ,

真正的寂寞不是因为独处,而是感觉到这世界似乎没有人能理解你。

那是一个仿佛置身于地球之外的小行星,从市区骑车到这里需要整整一个多小时的路程。

大片的绿荫、宁静的街道,以及三三两两坐在门口聊天乘凉的阿公阿嬷们,构成了这个村落随处可见的景象。

傍晚,橘红色的晚霞映在这个只剩下寂静的小地方,太阳才下山,村子里的店家就陆陆续续拉下铁门。才不过晚上八点,整个村子就像进入了深度的睡眠,只剩下零落的狗叫声和兀自闪烁的红绿灯,像是在向经过的路人提醒这个村子还有呼吸。

他在国小的时候随着改嫁的母亲,一起来到这个地方重新开始生活。

他不爱念书、不准时上课,有时与同学打架,有时也会偷班上同学的东西,而且几乎每一天都是到了中餐时间才会出现在教室。

母亲与继父每天都会到外地工作,直到深夜才回家,放学后他就握著母亲给他的生活费自己到村子里唯一的面摊或自助餐店吃饭。

继父厌倦了经常被老师传唤到学校细数孩子在学校的种种行为,有一次索性在电话这头将揍他的声音完完整整的传递给老师,吓得导师从此不敢再打电话到他们家讨论他的状况。

我问他为什么上学经常迟到?

他说,因为晚上睡不着,为了避免被家人发现,所以他就从房间的窗户跳出去闲晃,直到天空快要翻出鱼肚白才又悄悄回到房间睡觉。

有时候他自己一个人在空荡荡的大街上漫无目的地走着,有时候则是坐在村子里唯一的便利商店前,用省下来的晚餐钱买一颗热腾腾的肉包子,撕成小块喂给和他一样还醒著的流浪狗,顺便也和它说几句话。

我说,那好像是一种叫做“寂寞”的感觉。他点点头。

很寂寞,但好像也已经习惯了一个人的生活。那些所谓的信任与关爱,在一个人的世界里全都是遥不可及的奢求。

黑夜里,少了谩骂与责备的声音,这世界安静得像是只剩下自己。

“做人不必太认真啦……”他罕见地收起一贯的调皮,有些认真地说:“反正也没有人会了解。”

对于这种青春期忧郁的感慨,有时候我会选择轻松以对。

“少年不识愁滋味,为了耍帅强说愁。”

为了凸显自己的特别、为了宣示自己已经长大,所以在青少年的书包或笔记本经常会看见用原子笔精心描绘的“爱错”、“悔恨”、“惜缘”等充满情绪性的字词。

但是,此刻我却只是静静地听着。因为我知道,这很可能是他在咨商室里最难启齿的一句话,也是让他最难接受的现实。

在这个家,他的声音没有容身之处。

他曾经使用各种方法表达他的想法与情绪,但忙碌的大人根本没时间听他说话,也没空坐下来好好理解他。他经常会用一双灵巧的双手和不受拘束的创意,将许多坏掉的玩具回复原貌,将许多平凡无奇的东西变化出不同的玩法。幸好拥有这个专长,他常常能够探索出许多好玩的事情来陪伴自己的寂寞。

但是不知道是不是依旧难抵寂寞的侵蚀,他说他开始觉得玩什么都无聊,做什么都觉得没有意义,所以开始去破坏东西、偷东西。然后他频繁地进出警局,直到最后被法院判了保护管束。

“我可以怎么称呼你?”我问。

“随便啊,叫我咖喱好了,我篮球超强的。”他露出不可一世的笑容。

“那你的导师或同学都怎么称呼你?”

“他们跟我不熟。”他耸耸肩。

“那你妈妈或继父怎么称呼你?”

“×咧,他们差不多快忘记我了吧?”

说实话,我很难想像一个孩子到底过着什么样的生活、经历过哪些事情,为什么会感受到自己居然被最亲近的爸妈给遗忘了?

***

深夜,我在键盘上仔细敲下和他谈话的咨商纪录1,音响里传来万芳的〈夜照亮了夜〉,悠然沉静的旋律与歌声带我回到那一段有些惨淡的童年回忆:

夜是那么黑,看不见悲喜界限
任谁都好累,青春只剩一点眼泪
我变成了谁,不自由为爱放逐灵魂
心死就不伤悲,明知爱很珍贵……

 

心理咨商小教室

关于咨商纪录的撰写,为求保密,咨商师通常会在机构内就写完当次的纪录。有些机构甚至会设置写纪录专用的电脑,并且禁止上网的功能以确保纪录不会外流。但我天天骑车穿梭在不同的学校之间,如果不把握时间记下来,等我回到办公室早已忘了几天前的谈话内容。为了避免忘记咨商的重要片段,在接案的途中,我会在便利商店找个隐密的角落或者晚上回到自己的房间尽快完成纪录,并且谨慎保存。

——节录自《遇见,生命最真实的力量:一个咨商心理师的修练笔记》/联经出版公司

【作者简介】

胡展诰,咨商心理师,2014年在台南的山区展开咨商工作的旅程,在工作中同时实现了可以骑车乱跑、也能听见许多生命故事的梦想。工作之余热衷演讲与写作,所撰写亲子教养与心灵成长文章,刊登于各报章杂志及网路平台。

责任编辑:方远

(寂寞的咖喱 图片)遇见,生命最真实的力量:一个咨商心理师的修练笔记(封)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 少了完整的真相,生命失去了力量,也失去了意义。(fotolia)
    开始写这本书之后我发现,少了完整的真相,我的生命就失去了力量,也 失去了意义。在我母亲的帮助下,过去在北韩和中国的记忆像一幕幕遗忘已久的噩梦场景,重回我的脑海。有些场景清晰得吓人,有些却模糊不清,或像一副乱七八糟、散落一地的纸牌。写作过程对我来说就是回忆的过程,也是设法厘清这些回忆、赋予它们意义的过程。
  • 心灵咨询老师林桂如(黄采文/大纪元)
    2月16日下午,林桂如观赏了神韵纽约艺术团在台北国父纪念馆举行的第三场演出。“神韵是透过舞蹈的方式展现能量,所以神韵应该算是舞蹈界的,展现艺术的灵魂。”林桂如从事心灵咨询与能量课程十多年,已为上千人做过心灵咨商,对于如何启发人的生命觉知,具有敏锐的洞察力与经验。
  • (大纪元)
    了解自己是非常重要的第一步,当你了解自己,你内心才会安顿于自己所做的每一件事情。当你乐于做自己时,就不会觉得自己是在讨好人,当你真诚与别人打招呼,没有所谓“迎合别人”的念头时,你的内心是满足的、快乐的,不是怀疑的,甚至,你也会安于暂时没有朋友的过渡期,并且很快地度过。
  • 五代 周昉〈按乐图〉。(公有领域)
    盛唐时期,王之涣、王昌龄、高适都是著名的,三人互相倾慕,时相往来。
  • Getty Images
    研究显示,如果父母能在孩子小时候透过正确的教育方式,延续这种善良天性,她就会成长为一个善良、富有同情心、责任心、孝顺父母的人;而如果这种善良的天性在后天得不到很好的培养,那么她的爱心就会逐渐消失,成长为一个缺乏责任感、事事以自我为中心的人。
  • 国会议员罗拉巴克:神韵给人开启一种全新的理解。(李莎/大纪元)
    美国国会资深众议员罗拉巴克(Dana Rohrabacher)当天带着自己的一儿两女,第二次来观神韵。他表示,不仅自己深受神韵演出的激励,也很高兴孩子们能有机会通过神韵来体验中华文化的精华。他们一家人看完演出后十分高兴,三个孩子步出剧场时还在欢快地讨论自己最爱的节目,赞叹演出的精彩。
  • (Photos)
    有时父母和孩子在解决矛盾时,不是用交流、沟通的方式,而是用赌气的方式,这样导致矛盾越来越大。尤其对未成年的孩子来说,父母不理智、不冷静的做法会导致孩子怨恨父母,甚至离家出走表示抗议。父母对孩子的关爱建立在尊重、理解的基础之上,才能被孩子接受。
  • 1928年的上海外滩,图右下角建筑为欧战纪念碑。(公有领域)
    陈蝶衣(公元1908-2007年)是上海流行歌坛的鸳鸯蝴蝶风格词人,也是其中生命最长、创作生命最长、歌词产量最多的一个,有“词仙”之称。
  • 据说“富裕”,常是冷清的先决条件。(istock)
    幸好台北是一个“人的城市”,有极多的角落与极多的人众犹能容纳其他寂寞的人;让他们可以经过,可以探看,甚至可以停下来聊上几句,更甚至让他们滔滔不绝的清除心底之大剂量收藏。
  • 元 钱选〈梨花图〉。(公有领域)
    梨花开放在春天,洁白如雪,纯净无瑕,她从不与群芳争艳。白居易〈长恨歌〉:“玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。”以梨花形容杨贵妃居于仙宫的模样。
评论