我的山间初夏(下)

国家公园之父约翰.缪尔的启蒙手记
作者:约翰·缪尔(美国)译者:吕奕欣
美国优美圣地国家公园“自由之帽”(Liberty Cap)。(shutterstock)
  人气: 126
【字号】    
   标签: tags: , , ,

奇特经验

八月二日

多云、阵雨,与日昨相仿。整日在北穹丘素描,直到下午四、五点。我全心沉醉于优胜美地的美景,设法画下每棵树、每座岩石的所有线条与特色。在毫无预警之下,心中忽然浮现了一个念头:我的朋友威斯康辛州立大学的巴特勒(J. D Butler)教授就在下方的山谷。

我一心一意只想见他,那股令人惊讶的兴奋之情,宛如他突然碰了我,要我抬头看。我不假思索便放下工作,从北穹丘西面的山坡奔下,沿着谷壁边缘寻找一条通往底下的路。

我来到侧面的一道峡谷,从绵延不绝的树木与灌木丛来看,认为这里应可通往山谷。虽然时间已晚,我立刻开始往下,仿佛被难以抵抗的力量拉着走。

但过了一会儿,常识阻止我续往前行;待我找到旅馆时天早已黑,访客已入睡,没有人认识我,我的口袋空空,甚至连外套也没穿。因此,我迫使自己停下脚步,恢复理智,要自己别在黑暗中寻找朋友——我只是有一种奇特的心灵感应,认为他就在那里。

我拖着身子穿过森林,返回营地,但是明早就下山找他的决心未曾动摇。

我从未有过如此难以解释的念头。多日来,我坐在北穹丘,要是有人在我耳边悄悄说巴特勒教授在山谷,我肯定无比诧异。当我离开大学时,他说道:“约翰,与我保持联络,我要看你发展事业。答应我,一年至少写一封信给我。”

七月我在山谷的第一处营地,曾收到他五月时写的信。他在信中说,今年夏天可能造访加州,盼能见到我。不过,他并未提到见面地点,也未说明他可能循哪条路来,加上我整个夏季身处荒野,丝毫不抱相见的期待,也没把这件事放在心上,直到这天下午,他似乎亲自从我面前飘过。

明天答案就会揭晓;无论是否合理,我都认为应该走一趟。

八月三日

度过美好的一日。我像指北针找到北极,找到了巴特勒教授。昨晚的心灵感应、超自然启示或无论如何称呼的经历,果然应验。

说来奇怪,他刚由库尔特维尔山道进入谷地,经过酋长岩(El Capitan),正要上来山谷时,我就感觉到他的存在。若他看到北穹丘的第一眼,就用很好的望远镜观看,或许会看到我从工作中跳起,朝他奔来。

这堪称是我人生中最明确的超自然奇迹;毕竟我从少年时代开始醉心于美好的大自然之后,就不再对招魂术、预知能力、鬼故事等诸如此类的事物感兴趣——那些事物显然较为无用,美妙之处也远逊于开放、和谐、乐音飘扬、充满阳光与日常之美的大自然。

今天早上,我想到前往旅馆会遇见其他旅客时不免烦心,因我没有适当衣服,免不了一番困窘。不过,两年来身边尽是陌生人,我铁了心要见老朋友;我找了一条干净的工作裤、喀什米尔羊毛衬衫与类似夹克的外衣——我营地衣柜里最好的服装——将笔记本系在腰带上,便跨着大步,踏上奇怪的旅程,卡洛就跟在后头。

我穿越昨晚发现的峡谷,原来那就是印第安峡谷。峡谷里没有步道,布满岩石与灌木丛,相当崎岖难行,因此卡洛不时唤我回头,带它脱离险峻。从峡谷阴影出来之后,我发现一名男子在草原上制作干草,遂询问巴特勒教授是否在这山谷中。

“我不知道,”他回答:“去旅馆问问吧!很容易问到答案。现在山谷里的游客不多。昨天下午有一小群人来,我听见有人叫作巴特勒教授,或者巴特菲之类的名字。”

在昏暗的旅馆前面,我看到一群旅人在调整钓具。他们一语不发,好奇盯着我,仿佛我从云间穿过树林掉落,我想大概是因为我奇怪的衣着。我询问办公室在哪儿,他们说,锁起来了,旅馆老板不在,但我或许可以找老板娘哈金森太太,她在会客厅。

我在困窘的状态下进入房里,在空荡荡的大房间等待,敲了几扇门之后,老板娘总算出现了。她说巴特勒教授应该在山谷里,但要确认的话,她得从办公室拿房客登记本查查。

我在最后抵达的几个人名中,很快发现教授熟悉的笔迹。一看到他的名字,我的腼腆就烟消云散;原来他同友人往山谷上去了——或许是到春天瀑布(Vernal Fall)与内华达瀑布(Nevada Fall)——我欢欣地赶忙追去,确定找到了要找的人。

不到一个小时,我便抵达内华达峡谷顶端的春天瀑布,而就在水雾之外,我发现一名相貌出众的绅士,他和我今天见到的其他人一样,以好奇的眼光走近我。待我大胆询问他认不认识巴特勒教授时,他似乎更加好奇,想知道究竟为何会有个传讯人来找教授。

他没有回答我的问题,反而以军队简单严厉的口吻问:“谁要找他?”

“我要找他。”我同样严厉地回答。

“为什么?你认识他?”

“是,”我说:“你认识他?”

他很惊讶山上竟然有人认识巴特勒教授,何况教授才刚到山谷。

于是,他总算平等看待这陌生的登山者,客气回答:

“是,我和巴特勒教授很熟。我是阿尔沃将军,很久以前,咱们还年轻的时候在拉特兰市(Rutland)是同学~~”

“他现在在哪呢?”我追问,没让他继续话当年。

“他和一名同伴到瀑布后面去了,想攀登那巨大的岩石,你从这里就可以看到它的顶端。”

他的向导这会儿开口了,说巴特勒教授和同伴去爬“自由之帽”(Liberty Cap)。如果我在瀑布源头等,他们下来时应该会碰得到面。

于是,我从春天瀑布旁的阶梯往上走,一心前往自由之帽岩顶,而不是在那枯等,只盼能早点见到面。无论一个人的人生多么快乐满足、无忧无虑,总有些时候会渴望见到活生生的朋友。

然而没走多远,我就在春天瀑布顶端看见他在灌木丛与岩石间,他半弯着腰,沿路摸索,袖子卷起、背心打开,手拿帽子,显然又热又累。他见到我来,就在一块大石坐下,抹去额头与颈部的汗水。

他以为我是山谷向导,遂问我该如何前往瀑布的阶梯。我指着用小石堆标示的小径,于是他告诉同伴找到路了;只是,他尚未认出我。之后,我直接站到他面前,看着他的脸,伸出我的手。他以为我是要帮助他起身。

“没关系。”他说。

之后我说:“巴特勒教授,你不认识我吗?”

“恐怕不认识。”他回答;但当他迎向我的眼神时,马上认出我。

他惊讶极了,没想到我会找到在灌木丛迷路的他,全然不知我就在他几百哩的范围内。

约翰·缪尔~~约翰·缪尔,什么风把你吹来了?”

于是我告诉他,昨天傍晚他进入山谷时,我在佛蒙特州就感觉到他的存在,那时我在北穹丘素描,离他大约四、五哩远。这当然让他更惊奇了。

在春天瀑布底下,向导和上了马鞍的马在等待,我们沿着步道走,返回旅馆的途中一路聊,说起在学校的日子、在麦迪逊的朋友与学生,以及大家如何蓬勃发展等等。我们不时瞥向四周朦胧暮色中逐渐模糊的壮观巨岩,并再次引用诗人的话——果然是难得的漫游。

抵达旅社之前,时间已不早,阿尔沃将军正等待教授回来晚餐。教授介绍我的时候,将军似乎比教授更惊讶我从云之国度直接过来找到朋友,事先完全不知道他在加州。

他们直接从东部前来,尚未拜访加州友人,应该没有人知道他们在这里。

正当我们坐着用餐时,将军往椅背一靠,望着坐在餐桌周围的人,将我介绍给十几个宾客,包括方才提过,瞪大眼睛的钓客:

“你们知道,这位先生从没有道路的广大山区下来,在朋友巴特勒教授抵达的这天就出发寻找;他怎么知道朋友在这?他说,只是凭感觉。听说苏格兰人有预知能力,这是我听过最奇异的一个例子。”

他滔滔不绝地说。教授则引用莎士比亚的话:

“贺瑞修,天地间有许多事,已超出你的哲理想像范围⋯⋯正如旭日在东昇之前,有时会把自己的形象画在天空;事情发生之前总有迹象,今日的痕迹也已进入明日。”

饭后我们聊了许久麦迪逊的日子。教授要我找个时间,到夏威夷岛与他扎营旅游,而我则设法说服他与我回到内华达山脉高处的营地。但他说:“现在不行。”

他不能抛下将军;我讶异得知,他们明天或后天就要离开山谷。

我庆幸自己不够伟大,繁忙的世间并不会想念我。◇(节录完)

——节录自《我的山间初夏》/脸谱出版公司

(〈文苑〉)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 一位曾在湖北沙洋范家台监狱服刑过的人士在疫情下到外地谋生的途中见到“真善忍好”条幅,非常激动,不由想起那些被关押在同一监狱里的法轮功学员。他们坚定信仰“法轮大法好、真善忍好”,令人佩服,却遭到监狱残酷迫害。通过和他们接触,这位人士有机会了解了法轮功并从中受益。如今意外见到这个条幅,一下冲散了疫情带给他的恐惧、烦恼。
  • “这里没有痛苦,没有沉闷空虚的时间,没有对于过去的恐惧,也没有对于未来的惊慌。群山得神的庇祐,充满神之美,没有空间留给微不足道的个人希望或经历。”——约翰·缪尔(自然作家)
  • 在时间与空间的纵轴上,人有了生命,由是再造续起之生命,延延繁繁里,即尊寻仰祀,于焉动念法轮。法轮常转,勤化万物,盖育天地,泽沐四方,善之循环遂可不息。
  • 不久前我画了一幅图,脑海不由地就随线条流转,那是行旅时搭火车从花莲到台东的窗外所见-一大片一大片望似无垠的黄橙橙油麻菜田。后来在画作空白处,我临笔一挥,题上“阳光下的油麻菜田”。
  • 读国小时,每天穿“皮鞋”沿牛车路到学校,牛车路蜿蜒而行,走到一半,若穿过两百多公尺的田埂,可以减少一公里左右的行程,虽然农田主人好心的将田埂做得较平常的田埂大三倍。
  • 原来父亲早就接纳明芬了!但她却无法当着父亲的面,表达她的感激,也无法分享父亲为她感到荣耀的喜悦。
  • 朝圣即回“家”,往自己的“心”前行。透过身体的徒步,向真实的自我靠近。
  • 每个星期一是成衣市场的固定批发日,来自各地的小贩带着超级大袋子,穿梭在各家商店中,比较衣服品质的好、坏,价钱也在你来我往的喊价中降至合宜价位。
  • “朝圣”——我们都在用不同的方式,透过身体,“朝自己的心”走去。
评论