我的山间初夏（下）
奇特经验
八月二日
多云、阵雨，与日昨相仿。整日在北穹丘素描，直到下午四、五点。我全心沉醉于优胜美地的美景，设法画下每棵树、每座岩石的所有线条与特色。在毫无预警之下，心中忽然浮现了一个念头：我的朋友威斯康辛州立大学的巴特勒（J. D Butler）教授就在下方的山谷。
我一心一意只想见他，那股令人惊讶的兴奋之情，宛如他突然碰了我，要我抬头看。我不假思索便放下工作，从北穹丘西面的山坡奔下，沿着谷壁边缘寻找一条通往底下的路。
我来到侧面的一道峡谷，从绵延不绝的树木与灌木丛来看，认为这里应可通往山谷。虽然时间已晚，我立刻开始往下，仿佛被难以抵抗的力量拉着走。
但过了一会儿，常识阻止我续往前行；待我找到旅馆时天早已黑，访客已入睡，没有人认识我，我的口袋空空，甚至连外套也没穿。因此，我迫使自己停下脚步，恢复理智，要自己别在黑暗中寻找朋友——我只是有一种奇特的心灵感应，认为他就在那里。
我拖着身子穿过森林，返回营地，但是明早就下山找他的决心未曾动摇。
我从未有过如此难以解释的念头。多日来，我坐在北穹丘，要是有人在我耳边悄悄说巴特勒教授在山谷，我肯定无比诧异。当我离开大学时，他说道：“约翰，与我保持联络，我要看你发展事业。答应我，一年至少写一封信给我。”
七月我在山谷的第一处营地，曾收到他五月时写的信。他在信中说，今年夏天可能造访加州，盼能见到我。不过，他并未提到见面地点，也未说明他可能循哪条路来，加上我整个夏季身处荒野，丝毫不抱相见的期待，也没把这件事放在心上，直到这天下午，他似乎亲自从我面前飘过。
明天答案就会揭晓；无论是否合理，我都认为应该走一趟。
八月三日
度过美好的一日。我像指北针找到北极，找到了巴特勒教授。昨晚的心灵感应、超自然启示或无论如何称呼的经历，果然应验。
说来奇怪，他刚由库尔特维尔山道进入谷地，经过酋长岩（El Capitan），正要上来山谷时，我就感觉到他的存在。若他看到北穹丘的第一眼，就用很好的望远镜观看，或许会看到我从工作中跳起，朝他奔来。
这堪称是我人生中最明确的超自然奇迹；毕竟我从少年时代开始醉心于美好的大自然之后，就不再对招魂术、预知能力、鬼故事等诸如此类的事物感兴趣——那些事物显然较为无用，美妙之处也远逊于开放、和谐、乐音飘扬、充满阳光与日常之美的大自然。
今天早上，我想到前往旅馆会遇见其他旅客时不免烦心，因我没有适当衣服，免不了一番困窘。不过，两年来身边尽是陌生人，我铁了心要见老朋友；我找了一条干净的工作裤、喀什米尔羊毛衬衫与类似夹克的外衣——我营地衣柜里最好的服装——将笔记本系在腰带上，便跨着大步，踏上奇怪的旅程，卡洛就跟在后头。
我穿越昨晚发现的峡谷，原来那就是印第安峡谷。峡谷里没有步道，布满岩石与灌木丛，相当崎岖难行，因此卡洛不时唤我回头，带它脱离险峻。从峡谷阴影出来之后，我发现一名男子在草原上制作干草，遂询问巴特勒教授是否在这山谷中。
“我不知道，”他回答：“去旅馆问问吧！很容易问到答案。现在山谷里的游客不多。昨天下午有一小群人来，我听见有人叫作巴特勒教授，或者巴特菲之类的名字。”
在昏暗的旅馆前面，我看到一群旅人在调整钓具。他们一语不发，好奇盯着我，仿佛我从云间穿过树林掉落，我想大概是因为我奇怪的衣着。我询问办公室在哪儿，他们说，锁起来了，旅馆老板不在，但我或许可以找老板娘哈金森太太，她在会客厅。
我在困窘的状态下进入房里，在空荡荡的大房间等待，敲了几扇门之后，老板娘总算出现了。她说巴特勒教授应该在山谷里，但要确认的话，她得从办公室拿房客登记本查查。
我在最后抵达的几个人名中，很快发现教授熟悉的笔迹。一看到他的名字，我的腼腆就烟消云散；原来他同友人往山谷上去了——或许是到春天瀑布（Vernal Fall）与内华达瀑布（Nevada Fall）——我欢欣地赶忙追去，确定找到了要找的人。
不到一个小时，我便抵达内华达峡谷顶端的春天瀑布，而就在水雾之外，我发现一名相貌出众的绅士，他和我今天见到的其他人一样，以好奇的眼光走近我。待我大胆询问他认不认识巴特勒教授时，他似乎更加好奇，想知道究竟为何会有个传讯人来找教授。
他没有回答我的问题，反而以军队简单严厉的口吻问：“谁要找他？”
“我要找他。”我同样严厉地回答。
“为什么？你认识他？”
“是，”我说：“你认识他？”
他很惊讶山上竟然有人认识巴特勒教授，何况教授才刚到山谷。
于是，他总算平等看待这陌生的登山者，客气回答：
“是，我和巴特勒教授很熟。我是阿尔沃将军，很久以前，咱们还年轻的时候在拉特兰市（Rutland）是同学～～”
“他现在在哪呢？”我追问，没让他继续话当年。
“他和一名同伴到瀑布后面去了，想攀登那巨大的岩石，你从这里就可以看到它的顶端。”
他的向导这会儿开口了，说巴特勒教授和同伴去爬“自由之帽”（Liberty Cap）。如果我在瀑布源头等，他们下来时应该会碰得到面。
于是，我从春天瀑布旁的阶梯往上走，一心前往自由之帽岩顶，而不是在那枯等，只盼能早点见到面。无论一个人的人生多么快乐满足、无忧无虑，总有些时候会渴望见到活生生的朋友。
然而没走多远，我就在春天瀑布顶端看见他在灌木丛与岩石间，他半弯着腰，沿路摸索，袖子卷起、背心打开，手拿帽子，显然又热又累。他见到我来，就在一块大石坐下，抹去额头与颈部的汗水。
他以为我是山谷向导，遂问我该如何前往瀑布的阶梯。我指着用小石堆标示的小径，于是他告诉同伴找到路了；只是，他尚未认出我。之后，我直接站到他面前，看着他的脸，伸出我的手。他以为我是要帮助他起身。
“没关系。”他说。
之后我说：“巴特勒教授，你不认识我吗？”
“恐怕不认识。”他回答；但当他迎向我的眼神时，马上认出我。
他惊讶极了，没想到我会找到在灌木丛迷路的他，全然不知我就在他几百哩的范围内。
“约翰·缪尔～～约翰·缪尔，什么风把你吹来了？”
于是我告诉他，昨天傍晚他进入山谷时，我在佛蒙特州就感觉到他的存在，那时我在北穹丘素描，离他大约四、五哩远。这当然让他更惊奇了。
在春天瀑布底下，向导和上了马鞍的马在等待，我们沿着步道走，返回旅馆的途中一路聊，说起在学校的日子、在麦迪逊的朋友与学生，以及大家如何蓬勃发展等等。我们不时瞥向四周朦胧暮色中逐渐模糊的壮观巨岩，并再次引用诗人的话——果然是难得的漫游。
抵达旅社之前，时间已不早，阿尔沃将军正等待教授回来晚餐。教授介绍我的时候，将军似乎比教授更惊讶我从云之国度直接过来找到朋友，事先完全不知道他在加州。
他们直接从东部前来，尚未拜访加州友人，应该没有人知道他们在这里。
正当我们坐着用餐时，将军往椅背一靠，望着坐在餐桌周围的人，将我介绍给十几个宾客，包括方才提过，瞪大眼睛的钓客：
“你们知道，这位先生从没有道路的广大山区下来，在朋友巴特勒教授抵达的这天就出发寻找；他怎么知道朋友在这？他说，只是凭感觉。听说苏格兰人有预知能力，这是我听过最奇异的一个例子。”
他滔滔不绝地说。教授则引用莎士比亚的话：
“贺瑞修，天地间有许多事，已超出你的哲理想像范围⋯⋯正如旭日在东昇之前，有时会把自己的形象画在天空；事情发生之前总有迹象，今日的痕迹也已进入明日。”
饭后我们聊了许久麦迪逊的日子。教授要我找个时间，到夏威夷岛与他扎营旅游，而我则设法说服他与我回到内华达山脉高处的营地。但他说：“现在不行。”
他不能抛下将军；我讶异得知，他们明天或后天就要离开山谷。
我庆幸自己不够伟大，繁忙的世间并不会想念我。◇（节录完）
——节录自《我的山间初夏》／脸谱出版公司
（〈文苑〉）
责任编辑：李梅
