文/楊琪
在莫高窟，還有更為完美，沒有斷臂的菩薩像。
那就是盛唐第四十五窟和第一百九十四窟的菩薩像。
這兩尊菩薩像，代表了中國古代人物塑像的最高成就。
我們可以說，如果不看盛唐第四十五窟、和第一百九十四窟這兩尊菩薩像，不僅不能充分瞭解敦煌莫高窟的藝術魅力，也不能充分瞭解中國古代彩塑的藝術魅力。
楊雄先生在《敦煌彩塑的代表作──論莫高窟第四十五窟（附第四十六窟）的藝術》中，對第四十五窟的兩尊菩薩像有一段全面、精闢的論述：
「第四十五窟的兩身菩薩，是這一組造像中最精彩的作品，也是距離佛教教義更遠些，因而更具人間氣息的藝術傑作。兩身菩薩的造型相似：都是頭梳高髻，赤裸上身，斜披天衣，腰束長裙，站立姿勢作S形，一足實而 一足虛，一臂曲而一臂垂。這是兩個奇特的形象，從造像意圖來說，應是慈眼視人，深懷愛意，溫暖眾生心靈的高高在上的菩薩。但從創造的性格和其意境來說，又是兩個唐代絕色美人，而且同中有異，各有特色。北側的一身大半面向著龕外，她頭向右側，肩向左送，胯又向右偏，重心落在右腿上，左腳又向左踏。抬起的右臂似乎在幫助全身重量落在右腿上稍事休息，而長長下垂放鬆的渾圓的左臂，與放鬆的左腿一道處於休息狀態。」
盛唐雕塑與西方雕塑是不同的。米洛的維納斯與第四十五窟北側菩薩都赤裸著上身，站立的姿勢也很相近。然而一比較，兩者的不同就顯露出來了。維納斯的頭髮及眉、眼、耳、鼻、口五官，都是寫實的，臉上肌肉的起伏及五官比例都是以人為模特兒的，流露的是天然的美。而敦煌菩薩臉上的五官卻是理想化的，是想像的美。這一點從兩者的脖子上看似更明顯：維納斯的脖子是寫實的，長長的頸項，很美；而菩薩的脖子是三條弧線疊成的，人不可能長那樣的脖子，但它也很妥帖，也很美。
綜合起來，維納斯再現了女性現實的美，菩薩則表現了女性一種昇華的美。兩者表現手法上的顯著不同，在於前者手法寫實而後者手法寫意。前者注重人體的「體積」的塑造，而後者卻習慣於概括地以「線」來造型。
從楊雄先生的論述來看，莫高窟第四十五窟的菩薩像，可與舉世聞名的彌羅島的維納斯相媲美。推而廣之，莫高窟的盛唐所有彩塑，皆可與古希臘的舉世聞名的所有雕塑相媲美。它們都是名垂青史的傑作，它們都具有「永恆的魅力」，是「高不可及的範本」。這樣美的菩薩是中國人的傑出創造。
在佛經中說，釋迦牟尼成佛之前就是菩薩，由此可見，菩薩應當是男性。佛教傳入中國以後，早期的菩薩像多為男性。後來，菩薩逐漸變為女性。唐釋道宣說： 「造相梵像，宋齊間皆唇厚、鼻隆、目長、頤豐，挺然丈夫之相。自唐來，筆工皆端嚴柔弱似伎女之貌……」
女菩薩到底什麼樣子？世界上一切神的形象，都是理想的人的形象──細目長眉，頭戴三珠寶冠，高髻長髮，溫文爾雅，西域、印度菩薩造型中豐乳肥臀的性感特徵已經消失。菩薩像顯得古樸莊重，溫柔敦厚。一句話， 著意突出了恬靜溫柔、慈祥善良的精神特徵。
敦煌石窟中美的形象，除了菩薩之外，還有飛天。在西方，人們可以看到一個小孩張開翅膀飛向天空，那就是愛神丘比特。不知道為什麼，有翅膀的小孩，甚至已經在空中穿雲破霧飛翔，我們還是感到他沒有飛起來。在敦煌，人們可以看到沒有翅膀的美女飛向天空，那就是「飛天」。不知道為什麼，沒有翅膀的飛天，雖然只有兩條輕盈的飄帶，這就使我們產生了「天衣飛揚，滿壁風動」的幻覺，她掙脫了地心的引力、凡胎的沉重，飄然出世，飛向了理想的佛國世界。
飛天，是敦煌石窟藝術的名片。提到敦煌石窟，就想到飛天；提到飛天，就想到敦煌石窟。在敦煌四百九十二個石窟中，幾乎一半的洞窟中都有飛天。有人統計，敦煌飛天在兩百○九窟中有四千五百餘身，其數量之多，可以說是石窟之最。
飛天，也是中國人的傑出創造。
北涼兩百七十二窟有凌空吹笛的飛天，這是敦煌石窟中最早的飛天之一。下層是千佛，上層的形象就是飛天的形象。這時的飛天的特點是：頭有圓光，戴印度式五珠寶冠，身體短粗，臉型橢圓，直鼻大眼，上體半裸，腰繫長裙，白鼻樑，白眼珠，兩身飛天，一前一後，身軀僵硬，顯得笨拙，雖然被風雲托起，但缺少輕盈飄逸之感，具有印度飛天的特點，說明敦煌的畫師畫工還不熟悉佛教的題材，和外來的表現方式，甚至還處在模仿階段。
飛天也像菩薩一樣，其形象有一個從男到女的變化過程。敦煌早期的飛天，例如，西魏第兩百四十九窟的飛天，就是富有陽剛之氣的男飛天。雙臂、雙腿奮力大張，跳向空中，身披的長巾高高揚起，表現了舞姿的雄健。
後來，到了隋唐時代，飛天已經中國化了，創造了各式各樣的飛天。臉型有清秀的，也有豐滿的；服飾有半裸的，也有長袍的；飛翔有順風的，也有逆風的。有腳踏彩雲、徐徐降落的；有雙手抱頭、俯衝而下的；有並肩而遊、竊竊私語的；有彩帶飄揚、回首呼應的；有昂首揮臂、騰空而上的。有手捧鮮花、直衝雲霄的；也有手捧果盤，橫空飄遊的。那種種美麗的飛天，讓人目不暇接。
盛唐時期的飛天更是優美女性的典範，第一百七十二窟的飛天，髮髻高聳，身材窈窕，伸左腿，曲右腿，面朝說法會，背向天空。右手剛剛把花撒掉，左手又高高舉起一朵鮮花，準備撒向空中。飄逸的長裙和流動的浮雲，更襯托出她輕盈美麗的身影，她飛翔的姿態極其優美，身體修長，而衣裙飄帶隨風舒展，勾畫出一個橫空飄遊的飄逸形象。
盛唐時第三十九窟的飛天，我們能看到飛天自上而下地散花，她們身上的衣飾花紋繁複，質地華美。隨著飛舞的身體，衣服和飄帶輕盈而舒展地圍繞在身旁，表現出一 種極度優雅的旋律美。天空中的流雲和作為底色的花朵，也無不營造出一種如夢如幻的神奇意境。盛唐的飛天，也正是唐代文化鼎盛的一個側面反應。
總之，敦煌飛天是中國人物畫藝術中的一朵奇葩。她介於似與不似之間，介於現實與理想之間，是動人的藝術形象。他使佛教說法的場面，在暗淡中有了色彩，在嚴肅中有了活潑，在靜止中有了運動，在無聲中有了音樂。#
──節錄自《一本就通：中國美術》／聯經出版社
責任編輯：周道
