秘境小屋(三)在山丘上雕出自己的家

每個人都可以親手打造一幢遠離煩囂、安頓心靈的居所
作者:Zack Klein,Steven Leckart,Noah Kalin

《秘境小屋》插圖。(柿子文化提供)

  人氣: 87
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

續前文

當三十歲的丹在一九九○年搬遷到約瑟夫時,正因為工作焦頭爛額著,想要尋求一塊寧靜場所來寫作與繪畫。他受到哈爾蘭‧賀伯(Harlan Hubbard)所著的《培因山谷》一書所啟發,書中談的是如何在手造住家中的簡樸生活,他認為擺脫現代的舒適感,並在大自然中過著簡單的生活,一定能使精神更加富足,也能為生命帶來更有創造性的滿足感。

丹原本想在森林裡找間老舊的木屋重新修繕,但他在小鎮附近偶然發現一處空蕩的牧馬場,並說服地主以每年一百美元的租金將這將近一公頃的土地租給他,作為交換條件,便是替地主修繕圍欄、砍樹與照護土地。

土地位於道路終點下方約三十公尺處,座落於樹木佇立於兩旁的瓦洛厄河(Wallowa River)旁,景物就像是一幅油畫。丹並不想在此建造任何永久性的建築物,他說:「你得先在某個地方花點時間,再開始建房子。」他準備要實驗一下,當時他已經開始減少自己所擁有的財物。在鎮上,丹租了間飯店套房當作辦公室,他就在此出版了一本攝影小雜誌,也收藏了各種相關作品。在牧場上,他搭了一頂梯皮帳篷(tepee),他稱之為「布教堂」,每天晚上他都透過排煙孔的開口看星星。

那幾年夏天,丹的前妻與兩個小孩都會前來與他同住,三人稍後搬到附近的小鎮去了。最後,他改搭了約四‧八公尺的大梯皮帳篷,裡頭有木頭地板與電力供給,讓他終於連飯店的套房辦公室都省了。當時,他搭了幾座小圓頂蒸汗小屋(sweat lodge)以及一‧二乘一‧二公尺的戶外廁所,他還挖了兩個小池塘來儲水、種了個小花園,並不斷美化著這片牧場。

早在一個月前,丹挖了這條地道當作小屋外接構造的一部分,地道通往一處圓形的地底臥室,裡頭有二‧四公尺寬、○‧九公尺高。他還在小屋左後方的角落挖了個洞,並鋪設了木頭的爬行空間,可以通往有如洞穴般的房穴,丹的靈感來自新墨西哥查柯峽谷(Chaco Canyon)所發現的大地穴(kive)。對某些人而言,丹的住所也令人想起美洲原住民的地穴,這種地穴是由美洲大平原(Great Plains)的部族所發展,其中包括樑柱骨架,再覆蓋著草、樹枝與草皮或泥土的混合物,看起來就像是個有矮小門廊的土堆。

丹的建造過程很簡單,在兒子的協助下,他們花了三個星期的時間,利用十字鎬、鏟子與雙手,在小屋後頭的山丘上不斷向下挖著。接著,丹擺下一張大尺寸的塑膠布,覆蓋著洞穴並延伸到洞穴的邊緣外。至於牆壁,他將一些約五公分寬十五公分長的回收木板與地面垂直擺設,再釘在一起。地板方面,他將約五公分寬十公分長的木板鋪設跨越圓形骨架的範圍。他在屋頂上切出約六十乘六十公分的洞口當作天窗,將塑膠布的邊緣拉在一起,再將尾端釘在屋頂上。他又在屋頂上方加了幾塊塑膠,並以約六十至九十公分的泥土蓋起來。塑膠能保持木頭的乾燥,泥土則能防止溫度從臥室裡溜出去。

09.jpg
秘境小屋》插圖。(柿子文化提供)

幾年後,《魔戒》第一集電影在全球戲院大賣。丹早在十二歲時就愛上了托爾金的著作《哈比人》,甚至還試著替自己搭建地底堡壘,當時只用了一塊膠合板將洞穴蓋起來。到了十幾年後的現在,這部電影讓他體會到,自己終於住進了哈比人的房子裡。他在河邊發現一棵倒下的松樹,多年來的流水逐漸使松樹較大的枝幹扭曲,丹把樹枝跨設在自己的家門前當成屋簷,他也利用向朋友要來的木柴與殘餘瓦片修補成屋頂。最後一手,他也將先前從尹納哈河(Imnaha River)所鑿穿的峽谷中所收集而來、上頭覆蓋著地衣的十多顆石頭排列組合,構成房穴的大片門面。

多年來,丹往來於全國各地,單純隨著當下的腳步前進。他曾經搭上火車、騎自行車橫越州際公路、長途跋涉或開著露營車走遍全美國。

丹用多年時間將他的冒險旅途,以手繪方式記錄在電子雜誌中,稱為《月光編年史》,他在二○○六年所建造的地底工作室中讓這份刊物問世。他的旅程越豐富,他就越熱愛回到自己小小的地底家園,每天早上跑過屋頂的鹿所造成的聲響,就是叫他起床的鬧鐘。

最近這幾年,他都會在夏威夷過冬,每天都會衝浪。每次離開約瑟夫的牧場之前,他都會將家門鎖上,並在門前擺放一尊紅褐色的小佛像,他說:「我把佛像放在那裡,看是不是還會被人偷走,但佛像一直都在。」@#(節錄完)

──節錄自《秘境小屋:每個人都可以親手打造一幢遠離煩囂、安頓心靈的居所》/柿子文化

06.jpg
《秘境小屋》插圖。(柿子文化提供)


(《秘境小屋》/柿子文化)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 海洋的面貌變幻莫測, 色彩斑斕,光影交錯,日光下閃耀著點點金光,薄暮中煥發出神秘色彩,海的樣貌與情 緒,無時無刻不在變化。
  • 人的一生成敗與否,不在於他曾經有多荒唐、有多錯謬,重點是在於他改變的點是否在對的時機。如果可以從挫敗中獲得激勵和反思,失敗的代價和錯誤的經驗是值得的。
  • 卡爾四世在1378年因為中風而去世,他遺留給捷克子孫許多有形與無形的文化資產,至今仍然獲得捷克人的景仰與尊崇,因此被尊奉為捷克的「國家之父」!
  • 只是為了怕被人說成是貪婪,就這麼害怕觸碰財富,可是,這顆貪求美名的心,不也正好是另一種形式的貪婪?
  • 即便糖廠已經沒落,即便每年日復一日忙著製糖與保養機器的工作。或許時代背景有所不同,但他們在職場上那股犧牲奉獻的精神,確實是我們這輩年輕人所缺乏的啊!
  • 卡爾國王創立的「布拉格卡爾大學」,在創校的章程中強調:「我們這個國度的忠貞國民們,對於知識十分地渴求,因此我們不應該再向外人乞討知識的果實!」
  • 自己的弱點被一眼看穿,這讓犯錯不只是犯錯,反而開啟了一條看不到終點的責罵之路。
評論