“DER Stuhl、DIE Lampe、DAS Fenster…（椅子、灯、窗户……）”德语课上老师抑扬顿挫地说道，特别把重音放在了三个词的词性der、die和das上。我和十几个外国学生坐在下面，听得一头雾水。
我们正在学习德语的冠词。所有德语名词都有一个冠词，分成中性das、阳性der和阴性die三种。这些冠词，再加上从句、四个格、可分动词等等，让德语成为世界上最难学的语言，不，是中国人眼里最难学的语言，因为对于外国人来说，中文比德语还要难学好几倍。
人还好说，描写男人的词都是阳性，描写女人的词都是阴性，虽然女孩Mädchen是个例外，是中性，但是因为词尾是chen的词都是中性，所以也好记。但是轮到经常提到的生活用品就让人晕头转向了。椅子，应该是阴性还是阳性？没有听说谁买椅子来一对公的，两对母的，那椅子是中性的？错！德语里椅子是阳性的，窗户才是中性的，而给这个世界带来光明的灯却是阴性的。最让人大跌眼镜的是，太阳居然是阴性的，月亮是阳性的！这和中国的阴阳学说正好相反。
“为什么有der，die和das？”我们班上的同学宏有些不解地问，来自亚洲的他这辈子都没有想到过，说一个词居然还要事先在前面“戴帽子”。“呃，好问题……”，德语老师耸了耸肩。我们早已经知道了，当她说“好问题”的时候，就意味着这是一个没有答案的“好问题”，我们就得死记硬背了。好像中国人说一匹马、一头驴、一只羊……如果一个金发碧眼的老外一脸无辜地问“为什么用这些量词”，我们除了耸耸肩说“这是个好问题”，还能说什么呢？
回到学生宿舍，我环视着不大的房间，嘴里念念有词：“DAS Fenster, DER Stuhl, DIE Lampe, DAS Bett, DIE Tuer, DIE Schrank，嗯，等等，是 DER Schrank吧？或者是DAS？”我很快地查了一下字典，是DER Schrank。我的妈呀，就我房间这些东西我都搞不清楚，那浩如烟海的德文名词每个都有一个词性，我什么时候才能都记下来啊，而且还要熟练地进行四种格的转换，再加上复数等等，说一句话之前不想上几分钟大概是张不开嘴的，更不要说流利了。想一想真够让人绝望的。
在苦学德语那会儿，我有的时候会看着电视里那些德国政治家们发愣，他们运用冠词的能力让我佩服地无话可说，哪怕是语速很快的慷慨激昂的讲演，他们也不会出任何一个冠词错误！好像所有名词的冠词都已经准备在了嘴边，该出来的时候自己就蹦出来了。
有时候我觉得我的大脑比我的舌头跑得慢，舌头到了该说冠词的地方，大脑还没有到达目的地，结果就发出了错误信息。比如有一次我对我女儿幼儿园小朋友的妈妈说：“„Das hat meine Tochter in der Kita gemacht, fuer die Muttertag.“（这是我女儿在幼儿园里为母亲节做的。）母亲节Muttertag应该是阳性，但是我说成了阴性，其实这个Tag（日）是个极其常见的词，但凡会点德语的人都知道是阳性。我犯了这个初级错误不是因为别的，就是因为我的脑子刚刚想到母亲（阴性）这个地方，阳性的Tag还没有出来，我的舌头已经等待大脑给出命令说冠词了，然后顺嘴就出来一个阴性的die。我一说出来，也知道自己用错了。因为这个时候脑子转过弯来了。
即使现在在德国呆了十多年了，给别人做过很多次口译，我说德语时还是经常会有一种没有把握的感觉，遇到一些不常见的词时，我通常会先在der、die和das这三个词之间摇摆不定半秒钟，然后根据感觉和隐约的一点点记忆猜一个。有时候我干脆问对方“der, die, das到底哪个来着”？至今我还没有见到拒绝回答我这个问题的德国人，不过倒是见到了几个回答错了的德国人，让我这个外国人颇感安慰，也有了一个堂而皇之的借口：人家德国人都错，我当然要错得更多一些了，否则比他们德国人说得都好，让他们把脸往哪里搁啊？！
（责任编辑：文婧）
