秘境小屋（一）打造野外的家園
《秘境小屋》插圖。（柿子文化提供）
傑克開始在新買的土地上替家人建造一間小木屋，菲爾不明白為什麼傑克不將此地保留為帳篷露營地，因為這塊地距離可以停得下卡車的地點足足有十公里遠，而所有木柴都必須收集到建地來加工，這代表著只能靠馬匹與背包來拖運所有的工具、設備與其他建材。
傑克挑了位在砂岩地正下方的地點，菲爾提醒他，小木屋以後一定會被滑落的石礫給砸中，兩兄弟為此爭論不休。傑克不肯打消念頭，他坐下來畫出一間殖民地風（Colonial-style）小木屋的標準建屋藍圖，小木屋裡頭有一間大房與一間小浴室。
在收集足夠的砂石後，傑克與丹尼斯開始運來足夠的波特蘭水泥（Portland cement）。有一次，兩人帶著一列至少十頭的驢子與馬匹，每一頭都載著兩袋水泥。傑克利用水泥混拌出自製的灰泥，他以水泥與鋼筋砌出小木屋的地基牆以及壁爐的基腳。地基在一九七七年春天完成，那年夏天，他們完成了骨架、外頭的牆板以及屋頂。
往後的三年內，一家人將大部分的週末時間都花在松谷。瑪莉種了一片花園，他們也試著種過葡萄、黑莓、覆盆子與各種果樹，傑克則繼續忙著屋內工作。他有次在距離小木屋約四百公尺遠的地方被一棵砍倒的黑橡樹絆倒，之後他請了菲爾幫忙將加工器具搬到樹旁，因為傑克認為，這棵樹木既漂亮又耐用，所以他把黑橡樹用來做成地板，另外一大塊則做成了壁爐架。
為了去除鏈鋸在木頭上所留下的痕跡，傑克利用大斧與手斧削去木頭上的表面，這項工法包括先以斧頭在木樑表面上劈出一些平行的橫切線，接著再用手斧光滑地削去切痕。傑克花了兩三個小時才完成壁爐架，他也在天花板樑上使用了相同工法，也在此花了更多的時間。
四張床鋪搭好了，廚房也建好了，窗戶也就定位了，傑克開始著手用石頭搭起煙囪、地基與壁爐。他每次在完成一定的進度後，就再從山谷各處的河床與小徑收集石頭回來。砌石工作是純粹的美化作業，但卻能賦予小木屋精細的作工，以與當地的自然美景相輔相成。
多年過後，這二公頃的土地成了傑克在整座山谷中最鍾愛的地點，他在一九八○年堆完了最後一塊石頭。
同年，傑克與瑪莉住在小木屋的時間更長了，有時候他們會步行來此，一次待上一個月，就只有夫妻倆人。傑克退休後，也不再到其他地方去，他開始製作小提琴、大提琴、中提琴與低音提琴所需要的琴弓。在這片樹林裡，時光就像停下了腳步。
自從一九五○年代起，傑克逐漸不再留戀現代社會，由於商業主義的興起，人們開始遠離農田，改為蓋房子或生產商品。傑克認為各種產品的品質越來越低劣，他說：「我不在乎什麼進步，我寧願回到過去，我太太也一樣。當我失去她之後，一切都不同了。」
瑪莉在二○○一年過世，享壽七十八歲。不久後，傑克搬到小木屋來，幾乎一直住在這裡，他們在索奎爾的家會讓他回想起太多關於瑪莉的一切，他無法忍受待在松谷之外的其他地方。傑克會獨自走來此處，一待就是一個月，接著回到鎮上採買物資、付清帳單，再順道看看丹尼斯與孫子們。傑克將瑪莉的骨灰留在一個小紙箱裡，總會將她帶在身邊。丹尼斯說：「他不想用任何種類的骨灰罈，因為要帶著骨灰罈到處跑實在太重了。」
到了現在，傑克成了當地登山客與背包客口中的傳奇人物。雖然傑克的土地上有兩道圍籬，但他總是把大門開著，他歡迎所有遊客造訪此地。感恩節時，有位露營客在暴風雨中來到傑克的小木屋中躲雨，傑克提供了食物並讓他得以保暖，往後的八年內，這位露營客都會在感恩節時來到松谷，親手送給傑克一頓晚餐。
多年過去，傑克的身體仍然硬朗，但他開始患上心律不整的毛病，所以丹尼斯每次都會陪父親來回松谷。傑克最後一次走上松谷小徑是在二○一二年，正好是他九十三歲生日前一天，他的腳程只花了三小時十五分鐘，仍然比大多數新手背包客還要快。@#
──節錄自《秘境小屋：每個人都可以親手打造一幢遠離煩囂、安頓心靈的居所》／柿子文化
作者簡介
札克‧可倫（Zach Klein）是位企業家，創立並設計了Vimeo網站──全世界最熱門的網站之一，會員數量超過2000萬。札克同時是DIY服務的執行長，幫助孩童學習各種技能，也曾在視覺藝術學院（School of Visual Arts）擔任藝術創作碩士學程中的互動設計課程教員。他住在舊金山，並且時常造訪河狸溪，也就是《秘境小屋》的發源地。
史蒂芬‧雷卡特（Steven Leckart）是Wired雜誌的特派記者，並曾進入美國國家雜誌獎（National Magazine Award）決選。
挪亞‧卡林納（Noah Kalina）是位在紐約生活與工作的傑出攝影師。
責任編輯：李梅
