秘境小屋(一)打造野外的家園

每個人都可以親手打造一幢遠離煩囂、安頓心靈的居所
作者:Zack Klein,Steven Leckart,Noah Kalin

《秘境小屋》插圖。(柿子文化提供)

  人氣: 131
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

傑克開始在新買的土地上替家人建造一間小木屋,菲爾不明白為什麼傑克不將此地保留為帳篷露營地,因為這塊地距離可以停得下卡車的地點足足有十公里遠,而所有木柴都必須收集到建地來加工,這代表著只能靠馬匹與背包來拖運所有的工具、設備與其他建材。

傑克挑了位在砂岩地正下方的地點,菲爾提醒他,小木屋以後一定會被滑落的石礫給砸中,兩兄弟為此爭論不休。傑克不肯打消念頭,他坐下來畫出一間殖民地風(Colonial-style)小木屋的標準建屋藍圖,小木屋裡頭有一間大房與一間小浴室。

在收集足夠的砂石後,傑克與丹尼斯開始運來足夠的波特蘭水泥(Portland cement)。有一次,兩人帶著一列至少十頭的驢子與馬匹,每一頭都載著兩袋水泥。傑克利用水泥混拌出自製的灰泥,他以水泥與鋼筋砌出小木屋的地基牆以及壁爐的基腳。地基在一九七七年春天完成,那年夏天,他們完成了骨架、外頭的牆板以及屋頂。

往後的三年內,一家人將大部分的週末時間都花在松谷。瑪莉種了一片花園,他們也試著種過葡萄、黑莓、覆盆子與各種果樹,傑克則繼續忙著屋內工作。他有次在距離小木屋約四百公尺遠的地方被一棵砍倒的黑橡樹絆倒,之後他請了菲爾幫忙將加工器具搬到樹旁,因為傑克認為,這棵樹木既漂亮又耐用,所以他把黑橡樹用來做成地板,另外一大塊則做成了壁爐架。

為了去除鏈鋸在木頭上所留下的痕跡,傑克利用大斧與手斧削去木頭上的表面,這項工法包括先以斧頭在木樑表面上劈出一些平行的橫切線,接著再用手斧光滑地削去切痕。傑克花了兩三個小時才完成壁爐架,他也在天花板樑上使用了相同工法,也在此花了更多的時間。

四張床鋪搭好了,廚房也建好了,窗戶也就定位了,傑克開始著手用石頭搭起煙囪、地基與壁爐。他每次在完成一定的進度後,就再從山谷各處的河床與小徑收集石頭回來。砌石工作是純粹的美化作業,但卻能賦予小木屋精細的作工,以與當地的自然美景相輔相成。

多年過後,這二公頃的土地成了傑克在整座山谷中最鍾愛的地點,他在一九八○年堆完了最後一塊石頭。

同年,傑克與瑪莉住在小木屋的時間更長了,有時候他們會步行來此,一次待上一個月,就只有夫妻倆人。傑克退休後,也不再到其他地方去,他開始製作小提琴、大提琴、中提琴與低音提琴所需要的琴弓。在這片樹林裡,時光就像停下了腳步。

自從一九五○年代起,傑克逐漸不再留戀現代社會,由於商業主義的興起,人們開始遠離農田,改為蓋房子或生產商品。傑克認為各種產品的品質越來越低劣,他說:「我不在乎什麼進步,我寧願回到過去,我太太也一樣。當我失去她之後,一切都不同了。」

瑪莉在二○○一年過世,享壽七十八歲。不久後,傑克搬到小木屋來,幾乎一直住在這裡,他們在索奎爾的家會讓他回想起太多關於瑪莉的一切,他無法忍受待在松谷之外的其他地方。傑克會獨自走來此處,一待就是一個月,接著回到鎮上採買物資、付清帳單,再順道看看丹尼斯與孫子們。傑克將瑪莉的骨灰留在一個小紙箱裡,總會將她帶在身邊。丹尼斯說:「他不想用任何種類的骨灰罈,因為要帶著骨灰罈到處跑實在太重了。」

到了現在,傑克成了當地登山客與背包客口中的傳奇人物。雖然傑克的土地上有兩道圍籬,但他總是把大門開著,他歡迎所有遊客造訪此地。感恩節時,有位露營客在暴風雨中來到傑克的小木屋中躲雨,傑克提供了食物並讓他得以保暖,往後的八年內,這位露營客都會在感恩節時來到松谷,親手送給傑克一頓晚餐。

多年過去,傑克的身體仍然硬朗,但他開始患上心律不整的毛病,所以丹尼斯每次都會陪父親來回松谷。傑克最後一次走上松谷小徑是在二○一二年,正好是他九十三歲生日前一天,他的腳程只花了三小時十五分鐘,仍然比大多數新手背包客還要快。@#

──節錄自《秘境小屋:每個人都可以親手打造一幢遠離煩囂、安頓心靈的居所》/柿子文化

作者簡介

札克‧可倫(Zach Klein)是位企業家,創立並設計了Vimeo網站──全世界最熱門的網站之一,會員數量超過2000萬。札克同時是DIY服務的執行長,幫助孩童學習各種技能,也曾在視覺藝術學院(School of Visual Arts)擔任藝術創作碩士學程中的互動設計課程教員。他住在舊金山,並且時常造訪河狸溪,也就是《秘境小屋》的發源地。

史蒂芬‧雷卡特(Steven Leckart)是Wired雜誌的特派記者,並曾進入美國國家雜誌獎(National Magazine Award)決選。

挪亞‧卡林納(Noah Kalina)是位在紐約生活與工作的傑出攝影師。

(《秘境小屋》/柿子文化)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 白晝,那遭人遺棄的美麗國度閃耀著,到了黑夜,換成航向故國的恐怖回歸在發光。白晝在她面前呈現的,是她失去的天堂,夜晚所展示的,則是她逃離的地獄。
  • 因而三十五年來,我同自己、同周圍的世界相處和諧,因為我讀書的時候,實際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴裡,嘬糖果似地嘬著,品烈酒似地一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡,不僅滲透我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,衝擊到我每根血管的末梢。
  • 麵包片還擱在那父親嘴邊。大家都定住了,愣愣看著自己的熱咖啡騰騰冒煙。街上傳來一陣婦人的哭喊。哭聲,尖叫聲,馬匹嘶鳴。 父親起身開窗,狹小的廚房立即凍結成冰。他隔窗叫住一名男子,兩人一問一答,街上一片喧嘩嘈雜蓋過他們的對話。
  • 存在於東京這個都市的傳說不少,撇開那些有點靈異或是恐怖的傳說外,兩個和戀人相關的傳說,就是「井之頭公園的天鵝船」以及「東京鐵塔的點燈」了。
  • 「長長短短的文字猶如戰火下的那一則則電報,一張張紙條,乃至大火餘燼下的一絲絲訊息,都是這兩個心地良善的孩子,在邪惡殘酷的戰爭之下,始終把持住那一念善所成就出來的奇蹟之光。」── 牧風(部落客)
  • 宋代會填詞的女子大約可分為三類。一、出身書香家庭的名門淑媛,家中有父兄輩可以教導詩詞,如李清照、朱淑真等;二、與文人士子交往甚密的青樓女子,她們都要接受嚴格的詩、書、琴、棋、畫、茶、酒等教導…
  • 有些歌唱了,讓人慷慨激昂;有些歌唱了,讓人手舞足蹈;有些歌唱了,讓人柔腸寸斷,淚流滿面。但誰想得到一首歌可以讓敵軍主將聽了,萬分羨慕到攻打過來?宋詞天王柳永的〈望海潮〉,就有這種本事。
  • 我每天帶上槍,出門去巡視這黯淡的城市。這工作我做得太久,整個人已經和這工作融為一體,就像在冰天雪地裡提著水桶的手一樣。
  • 北宋文學家宋祁有一次坐轎子上朝時,經過熱鬧的市中心,遠遠看見豪華的皇家嬪妃車隊,他趕緊閃到一旁。當皇家車隊擦身而過時,某輛車的美女正好撩開車簾向外張望,一眼就認出宋祁。
評論