明朝人朱恺，字寿仁，性情淳厚好学。因为家里比较贫困，朱恺就在邻村给学生教书。端午节的时候，得到酬金八两银子，于是准备赶回家过节。
回家的路上遇到大雨，朱恺连忙到一座古庙避雨，正巧碰到村里的屠夫尤光宇。
朱恺问道：“你从哪里来？”
尤光宇答道：“近来买了一头瘦牛，担心会亏本，特来庙里求签。”
朱恺又问：“牛在哪里呢？”
尤光宇说：“就在庙外。”
朱恺出来一看，见那头牛双膝跪在地上，泪如雨下。
朱恺心里非常怜悯它，就问牛值多少钱？尤光宇说要七两银子，朱恺就如数给他。尤光宇嫌银子成色低，又要再加三钱银子，朱恺又补给他。买下这头牛后，朱恺在一块木板上写了“神明放生”四个字，挂在牛的脖子上，然后解开拴在牛鼻上的绳子，把它放走了。
这一年，朱恺终于考取了秀才，成了本乡王贤家的上门女婿，王家是这一带有名望的家族。
一天，他和岳父一起喝酒，谈起了以前放牛的事。这时仆人进来禀报：“门外有头牛，脖子上挂着一块木板，怎么也赶不走。”朱恺出来一看，认出是自己放生的那头牛，于是就让仆人牵到后园的空房里。
此前，乡里有个惯犯，外号“人猕猴”，对王家很熟悉。因为看到他家女儿的嫁妆丰厚，这天夜里，就在养牛的那间空房旁边，从墙上挖洞进来，直接来到朱恺所住的新房，把衣物首饰装进袋子，准备出门溜走。那头牛突然闯了进来，撞倒桌子，发出很大的声响。
朱恺被惊醒，大声喊道：“有贼！”全家人也都惊呼起来。盗贼感到害怕，就从牛的身下往外爬，牛发了怒，抬起蹄子踩住袋子。这时抓贼的声音更急，盗贼只好丢掉袋子逃走了。
朱恺的岳父见袋子里物品完好，非常感激这头牛，仍旧给它系上鼻绳，养在原来的空房里，从此岳父家立誓永远不吃牛肉。
过了不久，在一个下雨的晚上，这个盗贼又来到王家，砸开后园的门，进来见到那头牛好像很愤怒的样子，因为上次入室偷盗被牛所败，所以这次，没敢进去。他顺手把牛牵了出去，扔掉挂在牛脖子上的木板，把它卖给了屠户，得到四两银子。
正好朱恺替岳父外出收债，经过屠户的门口，一眼看见这头放生牛，问起原因，屠户将实情告诉了他。牛还像上次那样，在他面前跪着流泪，朱恺又如数把牛买下，重新挂上一块木板，写上“雷电放生”，然后解开绳子把牛放走了。
过了几年，朱恺在古田的富户钟宽家里当教书先生。附近村庄有一伙强盗，聚众抢劫，钟宽非常担心。朱恺就替他出谋划策，增修加高围墙，以防不测。
忽然小僮来禀报说：“不知从哪里来了一头牛，脖子上挂着一块木板，一直站在教书先生的房子外面。”朱恺吃惊地说道：“这就是我放生的牛，一向都很机敏警觉，它来到这里，预示着强盗们也快要到了。”于是，对钟宽详细讲述了这头牛在岳父家赶走盗贼的事情，敦促他严加防范。
到了第三天的夜里二更，强盗们果然来了，拿着刀，去放火。钟宽爬上梯子向外望去，火光中见到有一头牛，怒吼着横冲直撞，四蹄如飞，用牛角奋力顶撞，盗贼们都溃散而逃。等家人都聚集在一起的时候，这伙强盗便纷纷逃窜而去。此时牛已筋疲力尽，仰天顿足而死。牛的旁边横躺着两个受伤的盗贼，用烛光一照，正是尤光宇和那个“人猕猴”。
众人将这两个盗贼捆绑起来押送县衙，缉捕了其他同伙，这一带的盗贼从此平息。钟宽感激牛的恩德，将这头牛安葬，立碑名为“义牛墓”。钟家也从此立誓不吃牛肉。
没过多久，那年正是三年一度的大比之年（乡试），朱恺参加了秋天的乡试。他的考卷由担任考官的归安县令批阅，他阅后，对朱恺的试卷感到不满意，就放在一边。
晚上他梦到一头牛跪在地上，一边哭一边哀求。醒后，他又重新阅读了一遍，文章写得确实不怎么样，他想：“这个人肯定是积了阴德。”勉强推荐上去，最后居然被主考官录取了。
发榜之后，朱恺去拜见这位阅卷的考官，考官问：“你积过什么阴德吗？”朱恺回答说：“没有。”考官再次询问，朱恺就讲述了他近年放牛的事。考官听后，也称叹此事不同寻常，并把自己的梦告诉他。等到来年春天的礼部会试，他又继续考中，当时在考场负责阅卷的考官，也遇到了奇异的征兆。
朱恺考中进士后，被选派担任商邱县令，很有政绩。在任期间，他严禁杀牛，用那头义牛救人的事例，劝说辖区的百姓，乡民多被感化。后来他被提升到显要的职位，便辞去职务，回家奉养母亲。他的母亲享年九十一，他自己享年九十六。生了两个儿子，都步入仕途，至今子孙兴旺。
鹤子点评说：怜悯牛而买下放生，出自贫寒的教书先生之手，比起有钱人，功德要大得多。只是难以理解盗贼还没有到，牛是怎样预先知道的呢？而且已被放走的牛，又是怎么知道朱恺所住的地方呢？是鬼神在指使它吗？还是这头义牛灵光炯炯，自己能不告而知呢？
诗曰：
残碑几度藓花秋，传说朱家旧放牛，
热血黄泉埋不得，尚腾灵气墓山头。@*
（出自《慈航人天度》）
