米開朗基羅《創造亞當》與內在之國
米開朗基羅《創造亞當》（The Creation of Adam），梵蒂岡西斯廷禮拜堂天頂畫《創世記》局部。（公有領域）
在米開朗基羅的西斯廷禮拜堂天頂畫《創世記》中，《創造亞當》（The Creation of Adam）只是一個小局部，然而它已成爲標誌性的圖像，經常出現在影視和文學作品中。
如HBO美劇《西方世界》（Westworld，台譯：西方極樂園）中的一集，在講到「意識」的重要性時就用了這幅畫：安東尼·霍普金斯飾演的羅伯特·福特博士藉此向他造出的人形機器人說明，「意識才是造物主可以給其造物的真正天賦。」
這種解釋是否讓人滿意？米開朗基羅是在提示「神不過是意識而已」嗎？還是想表達「意識是人神之間的聯繫」？又或，畫家只是在描繪他對《聖經》故事的理解？
F·L·梅斯伯格（Frank Lynn Meshberger）博士在其《米開朗基羅〈創造亞當〉的神經解剖學解讀》一文中提出，「神代表意識」就是對此畫的合理解釋。他稱畫家本人的十四行詩和對解剖學的研究就是證明。
梅斯伯格認爲，米開朗基羅的詩作表明，創造首先存在於思想智慧，之後雙手才發揮作用；畫家藉助解剖學知識描繪了一個大腦截面，造物的神就待在那裡。
看看畫中描繪神的部分、和祂在一起的人物，以及神身後的橢圓形袍子，就可以辨認出大腦的截面。這就是說，無形（亦即思想、精神）在影響著有形（亦即身體）。
這種解讀是否有說服力？如果米開朗基羅本人沒講過他的創作意圖，旁人是無法確定的。神經外科醫生薩爾克曼（Michael Salcman）博士曾指出，「在沒有圖形或含義出現的地方，我們的視覺會自動填補細節、創造意義。」人眼能從抽象的形狀中看到具象，比如從雲彩中看到圖像。推測一幅畫可能的含義，也是主觀創造意義的方式。
在看到「神就是意識」這種解讀前，對這幅畫我只知道一種解釋，那就是米開朗基羅對天主教教義的理解——神在創造亞當。而看到其它不同的解讀，讓我有了新的體悟。
米開朗基羅是虔誠的天主教徒，耶穌確實說過，「神的國就在你們心裡（the kingdom of God is within you，見《路加福音》）。」或許畫家在解剖屍體的過程中真正領會了這句話，或許他只是在用藝術來表現「無形」。
不管米開朗基羅的意圖如何，我對這幅壁畫的感覺和先前不同了。再來看亞當的裸體。我們赤條條來到這世界，離世時什麼都帶不走。亞當只有大地可倚靠，還有他的身體和神向他伸出的手。亞當似乎是作爲神與凡人間的媒介存在。何以能如此？是什麼讓神對亞當觸手可及？是否因爲他赤身露體？
在我看來，赤身露體代表無私。亞當一無所有，似乎也沒有得到什麼的慾望。即使他伸出手，也是低垂無力、缺乏熱望的，斜倚的姿態也十分輕鬆舒適。然而，這並不代表他對神的感受，當他注視神時，表情充滿崇敬。這種平靜無我的心態，似乎是神接近祂的造物的先決條件。
這幅壁得名「創造亞當」，創造亞當令神感到喜悅。我感到，令神喜悅的正是亞當平和、無私、心無所求的狀態。
當然，人們可以說，亞當的手臂軟弱無力，僅只是因為他還在被神之手賦予生命的過程中，手臂還沒有生命能量注入；他的表情不是崇拜，而是對上帝賦予其生命的渴望，這看起來與我的理解相反。
就算如此——亞當有獲得生命的希求，他的願望也只是對於神的。無論怎麼說，亞當所表現出的崇拜／願望都是神賦予其生命的條件或結果。
不過也許，神已經完成了祂的工作：亞當已經活了。亞當並不是「正在誕生」，而是在對天賜生命作出回應。他斜倚的姿勢、他與神之手的距離、崇拜的表情，好像都在表達感激。這提示我，米開朗基羅在描繪亞當面對神的姿勢時，有意畫得既有生氣，又斜倚放鬆、無私忘我，以表達亞當對於神賜的感激。
我不完全相信米開朗基羅悄悄將大腦截面放在神的位置上；但假如他真是這樣畫的，我想也是出於同樣的原因：只有當我們處於放鬆且無私的心境，神才會向我們伸出援手。在我們小住於塵世的時候，能讓我們體驗神聖的是我們的思想狀態。
就這幅濕壁畫而言，我或許不會知道米開朗基羅的意圖。這幅畫500年後仍讓我們著迷，我真的很感激。也許，我對於這幅畫的向內探查和省思，就在我去往內在王國的旅程當中。@*
傳統藝術作品有種不可思議的力量，可以指向肉眼不可見的東西，從而引發我們思考：「這對我、對每位觀眾意味著什麼？」「它如何影響了過去，又會如何影響未來？」「它對我們身而為人的經驗有什麼啟迪？」
筆者將在大紀元專欄「向內探尋：傳統藝術的心靈甘泉」系列中加以探討。（點閱英文大紀元專欄原文）
Eric Bess是一位美國寫實藝術家，目前是視覺藝術博士研究所（Institute for Doctoral Studies in the Visual Arts，IDSVA）的在讀博士生。
責任編輯：方沛
