所有的店舖都開設在一條街上。各家門口都支著一個自家製成的布篷。鄉下人把他們的馬拴在布篷的柱子上。布篷下堆放著裝雜貨的空木箱，一些游手好閒的人整天坐在上面，或是用他們身邊帶的巴羅牌小刀，在箱子上削來削去，或是嘴裡嚼嚼煙草１，或是張開嘴打打呵欠，伸伸懶腰——這群十足的無賴。他們通常戴頂黃色的草帽，邊寬得像頂雨傘。他們不穿上衣，也不穿背心，彼此稱呼比爾、勃克和漢克、喬、安特。說起話來懶洋洋，慢騰騰，三句不離罵人的話。往往有游手好閒之徒，身子靠著布篷柱子，雙手老是插在褲袋裡，除非要伸出手來拿一口煙嚼嚼，或是抓一下癢。人們總是聽到在說：「給我一口煙嚼嚼吧，漢克。」
１當時捲煙尚未流行，南方鄉間大多嚼煙葉。
「不行啊——我只剩一口啦。跟比爾去討吧。」
也許比爾會給他一口。也許這是他在撒謊，推說自己沒有了。這些流氓，有的人從來身無分文，也從沒有自己的煙葉子。他們嚼的煙都是借來的——他們對一個傢伙說：「傑克，借口煙嚼嚼，怎麼樣。我剛把我最後一口煙給了朋．湯浦遜」——而這是謊話。往往每回都如此，除非是生人，這騙不了誰，而傑克可並非生人，他就說：「你給過他一口煙，真是這樣麼？你妹妹的漢子的奶奶還給了他一口呢。勒夫．勃克納，你先把我借給你的那幾口還給我，然後我借給你一兩噸，並且不收利息，怎麼樣。」
「可是我先前還過你幾回啦。」
「哦不錯，你是還過——大概六口吧。可是你借的是舖子裡的貨。你還的是黑奴嚼的。」
舖子裡的煙是又扁又黑的板煙，不過這些傢伙嚼的大多是把生葉子擰起來嚼。他們借到一口煙的時候，往往並非是用小刀切開，而是放在上下的牙齒中間，一邊用手撕扯，撕成了兩片——有時候這塊煙葉的本主，在人家還給他的時候，不免哭喪著臉，帶著挖苦的口氣說：「好啊，把你嚼的一口還給我，把這片葉子給你吧。」大街小巷全是稀泥，除了稀泥，什麼都沒有——稀泥黑得像漆，有些地方幾乎有一英尺深，其它的地方，全都有兩三英吋深。豬到處走動，嘴裡咕嚕咕嚕叫喚著。有時你會看見一頭泥糊糊的母豬帶著一群豬崽子懶洋洋地沿街逛蕩，一歪身就當著街上躺了下來，害得人們走過時必須繞過它走，它卻攤著四肢，閉上眼睛，搖搖耳朵，餵著小豬崽子，那神態的舒坦，彷彿它也是領薪水過活的。不用多久，你就會聽到一個游手好閒之徒在叫：「叱，過去，咬它，小虎。」老母豬便一邊發出可怕的尖叫聲，一邊逃走，因為它左右兩旁都有一兩隻狗咬著它的耳朵打鞦韆。這時還可見到那些無賴一個個站了起來，樂得哈哈大笑，一直看到不見蹤影才算了事。他們那個模樣彷彿在說，虧得有了這場熱鬧。然後他們又恢復了原狀，一直要到下一次又有狗打架的事。再也沒有什麼別的事情，能像一場狗打架那樣能叫他們精神陡然振作起來，叫他們全身歡快起來——除非是在一條野狗身上澆些松節油，點上一把火，或是把一隻白鐵鍋拴在狗尾巴上，眼看著這條狗不停地奔跑，到死為止。
在河邊，有些房屋往外伸到了河面上，歪歪料斜的，快塌到河裡去了。住家的都已經遷了出來。沿河房子的有些角落，下邊的土已經塌了，房子還懸在那裡，住家的人也沒有搬出，可這是多麼危險。因為有時候會有一大段土，有一所房子那麼大，突然塌了下來。有時候，整整一片共有四分之一英里那麼深，會一天天往下塌，後來到一個夏天，便整個兒塌到水裡去了。像這樣一個鎮子，得經常往後縮、縮、縮，因為大河在不停地啃它。
（待續）(http://www.dajiyuan.com)
