散文隨筆
夏日的棗花,彷彿與秋日的桂花有著同一個清香的靈魂。
五代十國時期的平居晦遠行到了于闐,記錄了神話一般的于闐產玉的情景。那時的于闐盛產玉,多到什麼程度呢?人家叫撈玉,直接去河裡撈就行了,那裡的河就叫玉河。中原撈魚,于闐撈玉,聽起來像個童話,可這是真實的歷史。
禽鳥到簷前院內築巢,古人認為是件吉事。假如有一天,野鳥飛到你家屋簷下築起愛巢,你會怎麼做呢?
時間的巨輪在不停地向前走,環境也當然會隨之改變,隨著自己年齡的增長,心境也應該更寬廣才對,以平靜心情面對這千變萬化的世界,不就是白髮族的「養生」之道嗎?
「眷村小英豪們」除了腦筋靈活,頑皮點子多之外,學業上、事業上也不後人,有好幾位從軍後升到了將軍的地位,走學術路線的有些當了大學教授、農漁專家,還有在政壇上嶄露頭角的。
武陵農場位於距梨山22.5公里的中橫公路宜蘭支線上,故總統經國先生對這裡的美景曾以:「梨山風景甲台灣,武陵風景甲梨山」這句話來加以讚賞。
一甲子前的那些兒時泛黃老照片雖然是「黑白」的,但它們都含有一段段溫馨的故事,讓我回想起來的那些童年時光,竟是如此地「色彩繽紛」。
在強權甚至邪惡統治的年代,我們或許沒有反抗的勇氣,但我們有不合作的權利,有不助紂為虐的選擇。聽說在像家鄉這樣民風傳統的古老城鎮,文革的衝擊遠比大城市來的小,打死人的案例鮮有發生。所以我們家的故事不會是鳳毛麟角。
北望故鄉,可只能望見一彎殘月與漫天星斗。但我的心已經飛越重洋,看到那,滔滔黃河水,巍巍終南山;樓觀台李耳講道傳真言,青龍寺空海習經弘佛法;華清貴妃出浴,寒窯寳釧望夫......
翠綠樹牆長出一盞盞垂掛的華麗紅粉燈籠,花姿纖細嬌俏,隨著徐徐清風搖曳擺盪,吊燈扶桑花在綠葉襯托下顯得飄逸動人,十分美麗!
我雖已來到海外,離開家鄉,但我是三秦大地哺育的兒女,在望不到那片養育我的故鄉時,她會夜夜入夢,由是心有所感之下,寫下這篇《憶夢三秦》。
楊花實在是雲一般的花。自在超脫,無牽無掛,一切隨緣。幾日狂風過後,不知又有多少落紅難綴。「百花長恨風吹落」,但是,「唯有楊花獨愛風」,自在輕盈地飄飄飛在風中。
天生一對佳人,卻因種種原因,彼此天各一方。愛情對於他們可遇不可求,只能眼睜睜地相思相望,但不能相親相愛。
家常、感情、文學、電影、時政,中國現代文學批評界的兩大巨擘──夏濟安、夏志清夏氏兄弟,18年的魚雁往返,是一代知識分子珍貴的時代縮影。
李歐梵:夏氏兄弟的生活、學術、感情,都在書中完整呈現,五六十年代美國漢學界的各路人馬,也紛紛登場。
王德威:夏氏兄弟志同道合,也是難得的平生知己。他們的六百六十三封通信起自一九四七年秋夏志清赴美留學,終於夏濟安一九六五年二月二十三日腦溢血過世,橫跨十八年,從未間斷。不論就內容或數量而言,這批信件的出版都是現代中國學術史料的重要事件。在歷史惘惘的威脅下,夏氏兄弟以書信記錄生命的吉光片羽,兼論文藝,饒有魏晉風雅,尤見手足真情。
白先勇:文學導師夏濟安夏志清,二人的書信集比美蘇軾蘇轍的詩歌往來:「與君世世為兄弟,更結來生未了因」,手足情深,真摯動人。《夏志清夏濟安書信集》不僅表露二人的兄弟感情,亦記載了當時的文藝思潮,二人的文學評語,啟人深思,彌足珍貴。
一代國學大師林尹,他是章黃學派的主要傳人。在對日抗戰的前夕,他放棄教職親赴前線作戰數年,然而卻不幸遭捕。在獄中的他做絕命詩自況,感動了敵偽特務首領而得以脫險,他也因而被時人稱作當代的文天祥、史可法。
中國現代文學批評界的兩大巨擘 ── 夏濟安、夏志清 兄弟,18年的魚雁往返,是一代知識分子珍貴的時代縮影。
中國書法,是文字的藝術,是藝術的文字,漢字因書法而彰顯,書法因文字而高貴。傳統文化中非常重視道德、人品,尤其重視道德與行為的統一,提倡「德才兼備」,因此歷來就有「文如其人」、「字如其人」的說法。
唐朝詩人孟郊有一首名作《遊子吟》,流傳至今已有一千二百多年。詩云:「慈母手中線,遊子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸,誰言寸草心,報得三春暉?」這首唐詩朗朗上口,流傳千載,經久不衰。
「但願人長久,千里共嬋娟」,從古至今,世人對愛的祝福從未減弱,也從未停止。在沒有電子產品的年代,有些古人不僅情商高,智商更是了得,能把成串的中藥名編入詩中,向心儀的她(或他)表達愛慕之意,或者向至親好友表達祝福之情,這樣的情詩藥香飄飄,怡人悅心,很有治癒能力呢。
經過漫長的歲月我還記得,那時,白髮老頭兒指著臉上的胎記,注視著我說:「好小子,記住了,或許我們還有見面的機會。」腦海裡還深深印著那遙遠的記憶,那個長久以來懷想著的陽光剛剛露出來的山谷…
「不孝有三,無後為大」出自《孟子‧離婁上》,原文為:「不孝有三,無後為大,舜不告而娶為無後也。君子以為猶告也。」
一路衝鋒陷陣,鑽過人群的縫隙,突圍而出,我的目標十分明確,每一次從這個城市甦醒的第一份早餐,正在召喚著我。
國色天香的牡丹花,有善心有勁骨,高貴,而非富貴。宿根草本的芍藥花,和與她一樣風姿綽約、花香中帶有藥香的「木芍藥」——牡丹花,一起成為自己心中記掛且年年探訪的好友。
常有人這樣對我說,我所宣稱的那種清甜,也許只是想像。但我確實嗅聞得到,來自西瓜的訊息,就像一個似有若無的微笑,瞬間綻放,而後淡然消失。
打開朋友送的清明上河圖複製捲軸,紅黑佤錦鋪開的桌子上,站著宋朝的人們。我曾經在宋朝生活過沒有,如果有前世?騎驢的是我,茶館裡坐著的是我,還是打梯形的城樓上身子探出窗張望的是我?
大家可能都聽說過孔子在陳絕糧的故事,其實在孔子適陳之前,還發生了一個有趣的小故事。話說孔子帶著弟子們從衛國出發去陳國,在途中也遇到了一位儀態優美的採桑女。孔子見了她忍不住吟唱:「南枝窈窕北枝長。」採桑女對曰:「夫子行陳必絕糧。」
自然界有很多物質,它們依照季節或每天的一定時辰出現著,有些是人類已知的,有些是未知的。比如我們知道的露水,每天清晨的時候出現,太陽升起後消失。