現代散文
青年建築師王維寧的絲路探索,貫穿三千公里的壯遊行記,看見現代西域的險與樂、苦鹹與濃香。
我以為當人生到了最後,假若有一雙可以這樣緊緊握住的手,或許死亡也就沒有那麼可怕。
在西拉雅生活,不像大城市那樣,每個人都是籠子裡奔跑不停的倉鼠,人們傾聽大自然時序的聲音,傾聽自己內在的聲音,清楚地知道什麼時候要拿起鋤頭,也知道什麼時候休養生息。
台灣的生活美感是什麼?作者在西拉雅旅行,尋找到想要的答案。
茉莉之花不大,又只有素雅的白色,「冰葩淡不妝」,卻自有其清麗脫俗的美。常見的雙瓣茉莉花潔白瑩潤,宛如精緻的白玉小荷。
又是不知不覺被瀟瀟灑灑的雨露帶到一個洗得幾近透明的清秋,又是月上中天、桂子飄香的時候。桂花是我國傳統名花之一,即使從她被始載於先秦典籍時算起,也與我們相伴近30個世紀了。
這茶香太迷人了,雖然我沒忘記初衷,也禁不住口渴,一口喝了整杯茶,高聳竹林搖下來一陣風,渾身涼爽,我舒了一口氣,點著頭致謝,將白瓷杯放回茶托上,輕輕推向那司茶人。
花 杯 下午茶
就在這安靜下來的時刻,我們聽見鳥囀鶯啼,春風拂過樹梢婆娑作響,這些來自山林的天籟其實一直都在,只是方才被人造的聲音淹沒了。
父親說,一過立春,十香菜便經常出現在老家的餐桌上,除夕的年夜飯更非得有一大盤不可,因為十香菜有「十全十美」的寓意。
重溫昔日回憶,1998年櫻花季接近尾聲,聞名遐邇的竹子湖海芋季,假日遊客絡繹不絕。遍地盛開的海芋形如倒立的馬蹄,又如蓮花般生長在水中,而有「馬蹄蓮」的別稱,白色海芋的花語為純淨的愛,深情代表真誠簡單純潔高貴。
「讀冊讀冊越讀越氣。」當時似乎流行這句笑語,但出了社會後,才知道讀書的生活是多麼快樂。
筆墨迷宮中,書寫是跳脫現實生活的一帖良方。有詩有夢可以安放一方小小世界。
「要不是高拉,我和我兒子活不到今天,這是毫無疑問的。」主人阿爾漢娜感恩告白。示意圖。(Konstantin Tronin/shutterstock)
好動成性的來吉送到鄉下後,對於沒有我們這一個家的來吉,感到實在既生疏又不習慣,很不自然!隔了一段時間,我們去了鄉下阿姨家看望牠,遠遠地看到我們走近,牠想掙脫首環與繩索,歡天喜地跳躍著想奔向前來,場景令人感動又傷感!
美國女籃界新生代潛力女球員海莉·范·麗思(Hailey Van Lith)在比賽中。(Marcelo Endelli/Getty Images)
我有時心不在焉當作耳旁風,有時倒也能靜下心津津有味聽她五花八門的看球心得。但讓我聽得哈哈大笑又心中若有所失的,只有那麼一次。
「來吉」是44年前來到我們家的一條斷了奶的黑小狗。那是由阿里山鄉(前稱為吳鳳鄉)的鄒族同事,從山地帶來給我的狗狗,費了好久時間才終於等到了牠;在辦公廳交給我,下班後帶回家;第二天,依照民間習俗回送他若干斤量的砂糖。
時隔多少年月,再次踏上那塊伴我成長的大地,寬闊的馬路早已取代了記憶中的羊腸小道,以往挺直的槐樹也蒼老消沉得不再開花,原保有純淨香氣的舊式平房建築,早不復見,取而代之,是那一座座聳立雄偉的辦公大廈。
上個週末,憑著報上一則含糊不清的賞花新聞,我和先生在不知地點和沒有地圖的情況下,開車往木柵附近山裡,尋一個杏花村。
如果沒有媽媽的陪伴和堅持,在這樣的教育體制下,我可能被成績壓垮,變成憤世嫉俗或叛逆的少女。她的教育方式,讓我更明白:人生的路,不是只有一條可以選擇。
隨著媽媽和姊姊的腳步,我的閱讀範圍愈來愈廣。現在終於明白,閱讀對一個人多麼的重要。如果不是那「憤怒的蘿蔔」之刺激,我也不會關起門來,矢志大量啃書了。
這個城市隨時隨地都有聲音。但嘈雜並不僅僅由聽覺而來。就算安安靜靜坐下來看報,也讓人感覺這是吵吵鬧鬧的一個社會。
大人何妨有時也變成「大的小人」,和孩子一場混戰,保證立刻擁有孩子的單純快樂,受益的豈止是孩子?而童年的意義,不就是一代代浪漫純真的憧憬與回憶?
我想起佛陀傳記中,佛出四門,目睹了人的生命過程中,無可逃離的生老病死……。恆河,似乎把生老病死活脫脫地俱現於眼前啊!
這些年隨著我們愈來愈獨立,我漸漸看到那個真實的媽媽,她敏感、脆弱、幽默、大方,在文字的天地裡總令我佩服,敏銳的體會與觀察,加上細膩、真誠卻充滿意象的文字敘述,這個媽媽,總是一直在發光。
火車剛在月臺停妥,只見成群人潮頃刻間蜂擁而上,你死我活地瘋狂搶著擠進窄門,下車的人群也急著擠出車廂,誰也不讓誰。頓然間,吆喝謾罵聲此起彼落,我生怕火車很快開走,下一站也許是一、兩百公里之外了,心急地也在上下車的人群中推擠,彷彿進入生死拚搏的械鬥場面!
很多父母常抱怨孩子不讀書,通常我會反問,是否有幫孩子從小布置一個讀書的角落?在孩子學習的開始,對文字單純好奇與喜愛時,是否有認真的為他們挑選過幾本好書,陪著他們一起進入書中的世界?
泰戈爾的吉檀迦利有句詠唱,予人深思:「旅客要在每一個生人門口敲叩,才能敲到自己的家門;人要在外面到處漂流,最後才能走到最深的內殿。」
有時會想起〈秋水篇〉的這句話來:「夏蟲不可以語於冰者,篤於時也」,然後就會讚歎起莊子的形容真是貼切。
兒子停了一下,又補上一句:「回去看家門前那棵龍眼樹上的月亮。」兒子了解爸爸心理。手機視訊斷了,老伴瞇著眼笑著,臉上的皺紋還想著兩個孫子:「科技進步了,從手裡就可以看到台北的孫子。」
談樂不可能不涉及禮,樂是德之音,禮規範著人的思想行為。音樂的內容內涵是主要的,技能是次要的,演奏者的道德修養是首要的。自古以來的傑出音樂家都有較高的修養。如春秋時的師曠,不僅音樂造詣高深,而且品行高潔,被後人尊為“樂聖”。
美國的「體育文化」也是讓我能立即感受的「文化震撼」,且不提每逢週末,學生宿舍交誼廳電視機前擠得滿坑滿谷的球迷,與他們震耳欲聾的歡呼聲,週一在課堂裡,還由教授領銜,上課之前先講「球經」,用十分鐘時間與學生們討論上週末之各項賽事。