現代散文
眾芳在寒風中搖落殆盡的時候,卻有一種嬌豔欲滴的花簇集在那頗高(2米至5米)的灌木或小喬木的諸多枝頭嫣然盛開,她們便是錦葵科木槿屬的木芙蓉。
街邊吃煎釀三寶車仔麵碗仔翅狗仔粉西多士,仍是昔時滋味,油尖旺金魚街在透明塑膠袋裡優游的彩色小魚……但我知道,這裡,既是一樣,又是不一樣,變與不變本就是時空的一部分。
異地相聚的我們不再年輕,昔時的意氣風發,如今的沉靜滄桑,現在遇到我的人,恐怕不曾想過我也曾經年輕,就像斷開了的七彩拐杖糖,拿到紅色那一截的以為是櫻桃口味,黃色那一截的以為是檸檬口味,卻不知道糖在不同的段落有不同的味道,而我的年輕歲月留在了臺灣。
「從港島到新界,從快餐到慢食,在這裡六年了,兩千多個日子的漫遊,我聽我看,我書寫我揣想,並且記住,其中的甜美與酸澀,釀出的溫暖與辛香,雜揉的文化與滋味,交織的吶喊與風景」──楊明
人來人往的街頭,行走其間,各有各的故事,各有各的心情,車仔麵將出外討生活的外地人遇到的酸甜苦辣匯在一隻熱騰騰的碗裡,不論悲喜,價平卻四溢的香味暫時填飽了肚子,寂寥似乎也不那麼刺心了。
很多人都愛山茶花。愛她形姿優雅,枝葉茂盛,四季常青;愛她有牡丹之姿,花繁色艷,葉光澤綠;愛她傲霜鬥雪,有梅花之骨
「清境」之名,據說是蔣經國有感於此地景致清幽、氣候宜人,於是發出讚歎說:「清新空氣任君取,境地幽雅是仙居。」而得清境之名。
到了美國唸書,第一次發現其實老美是「算數」很差,而未必是「數學」很差。
我何等幸運,有機會把燥熱留在山下,循著前人的挑鹽路,從草屯入埔里、行車橫越整個南投縣境,再沿十四號公路往東北方,抵達群山環抱的避暑勝地——廬山,暫住幾天。
離別是為了另一次的重逢。人的一生,每個經歷過的城市都是相通的,每個走過的腳印,都是相連的,它一步步帶領我到今天,成就今天的我。
正名名焉寄,何須正名乎?我仍然想脫盡虛銜浮名,追求名號底下的那個自己,做最真實的自己。聆聽自己生命裡的真性情,此中的踏實自在遠非浮華名號可比。
雨夜花雨夜花 受風雨吹落地 無人看見瞑日怨嗟 花謝落土不再回 花落土花落土 有誰人倘看顧 無情風雨誤阮前途 花蕊若落要如何
上天恩賜的水源,滾滾濁水陽光下閃著銀光,奔流河川,灌注遼闊田地,恩養世代子民,是島嶼農鄉的血脈。
時光匆匆,「江涵秋影雁初飛」好像只在昨天,而今卻已入冬了。寒氣日重,寒風愈勁,草木變衰,眾花多已飄零凋殘。但菊花卻盛開著,許多還都花香濃郁,鮮明耀眼。如同陶淵明在《和郭主簿(其二)》詩中的讚歎,「芳菊開林耀,青松冠岩列。懷此貞秀姿,卓為霜下傑。」
小時候,喜歡在晨光裡去採那開滿路邊的各色野生牽牛花,層疊倒穿在一種草莖上,好似彩色的小長燈籠。後來,記住南宋詞人蔣捷,便是因他的《賀新郎‧秋曉》:「月有微黃籬無影,掛牽牛數朵青花小。秋太淡,添紅棗。」
歲月是一疋長布,隨心隨性裁一小幅, 您來看看是什麼花色,好不好?
一個名字,確實就是一聲呼喚,我們喊著重慶,心頭映有重慶的人,一律都會回頭。「哎、哎,早上重慶出發,傍晚則到了重慶。」很遠很遠的,常可以近近地想了起來。這是命名的魔力。
這世上,我只認識一個瑪麗貝。在我迸出果殼,迎向未知時,她給我她家門的鑰匙,為我壯膽,伴我行走天涯。在我怯懦不肯往前行走時,又收回那把鑰匙,督促我勇敢往前,走自己的人生路。
這是發生在上一個世紀初的美國南方的一個小鎮上,關於一個小女孩蘇珊娜(Susanna)和一個小男孩山姆(Sam)的故事。這一世他們又相逢了。
青年建築師王維寧的絲路探索,貫穿三千公里的壯遊行記,看見現代西域的險與樂、苦鹹與濃香。
我以為當人生到了最後,假若有一雙可以這樣緊緊握住的手,或許死亡也就沒有那麼可怕。
在西拉雅生活,不像大城市那樣,每個人都是籠子裡奔跑不停的倉鼠,人們傾聽大自然時序的聲音,傾聽自己內在的聲音,清楚地知道什麼時候要拿起鋤頭,也知道什麼時候休養生息。
台灣的生活美感是什麼?作者在西拉雅旅行,尋找到想要的答案。
茉莉之花不大,又只有素雅的白色,「冰葩淡不妝」,卻自有其清麗脫俗的美。常見的雙瓣茉莉花潔白瑩潤,宛如精緻的白玉小荷。
又是不知不覺被瀟瀟灑灑的雨露帶到一個洗得幾近透明的清秋,又是月上中天、桂子飄香的時候。桂花是我國傳統名花之一,即使從她被始載於先秦典籍時算起,也與我們相伴近30個世紀了。
這茶香太迷人了,雖然我沒忘記初衷,也禁不住口渴,一口喝了整杯茶,高聳竹林搖下來一陣風,渾身涼爽,我舒了一口氣,點著頭致謝,將白瓷杯放回茶托上,輕輕推向那司茶人。
花 杯 下午茶
就在這安靜下來的時刻,我們聽見鳥囀鶯啼,春風拂過樹梢婆娑作響,這些來自山林的天籟其實一直都在,只是方才被人造的聲音淹沒了。
父親說,一過立春,十香菜便經常出現在老家的餐桌上,除夕的年夜飯更非得有一大盤不可,因為十香菜有「十全十美」的寓意。
重溫昔日回憶,1998年櫻花季接近尾聲,聞名遐邇的竹子湖海芋季,假日遊客絡繹不絕。遍地盛開的海芋形如倒立的馬蹄,又如蓮花般生長在水中,而有「馬蹄蓮」的別稱,白色海芋的花語為純淨的愛,深情代表真誠簡單純潔高貴。
「讀冊讀冊越讀越氣。」當時似乎流行這句笑語,但出了社會後,才知道讀書的生活是多麼快樂。