书摘:土耳其是一种瘾(3)

作者:周锦瑟
font print 人气: 169
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

就着火炉烤栗子过冬

我的家实际上是位于爱琴海一个海湾边的“夏屋”,邻居们大都是来自都市但厌倦都市的退休人士,他们一心想要追求自然宁静的乡居生活,因此才来到海边或山上购屋久居。

爱琴海西南地区冬天基本上不会下雪,仅除了一回——在2012年二月遭逢全欧洲的大风雪。不过冬季虽然不至于冷到下雪,日夜温差也超过十度,所以大家都喜用传统的火炉生火取暖,当地人视之理所当然,我却觉得颇有怀旧的气氛。

火炉是圆筒形状的蒐巴(soba)和四方形状的库日内(kuzine),都是用一个活动可以提的圆筒装柴火,燃料用木炭或木柴。由于火炉的材质都是铁制的,导热很快,所以火炉盖上面可以烤东西或保温。

“库日内”像一张桌子,体积较大较矮,分成两边,一边放柴火,一边是烤箱,举凡煮生牛奶、取奶油“凯马克”(kaymak)、炖“骨飞趣”(güveç:瓦锅装蔬菜和肉)、煲汤、热菜、烧热水……等等,都是利用这个导热很快的铁制桌面,我拖地也都是用热水,快干又清洁;烤箱用来烤鱼、烤肉、烤“波瑞克”(börek)面饼……。

城里的朋友来访时,晚餐后我们就悠哉地坐在火炉边,烤着新鲜美味的栗子,配上美酒话家常,朋友羡慕得有感而发,说:人生最幸福的时刻也不过就是如此!这才是最奢侈的生活吧!

乡居生活

春天里,遍地开满各种颜色的野花任君采撷,取之不尽。也可以上山摘野菜和青草茶。春天的花园则要翻土、除草、修枝和施肥。

六月是桑葚的产季,我每天拿着盘子到社区内那颗唯一的大白桑葚树采果。

夏天的爱琴海有四到五个月可以游泳,比较勤劳的时候我早晚各游一次。我最喜欢晨泳,人少水又干净,海面平静得有如镜子,鱼儿跃出水面戏耍,有时在水面下轻咬我们的脚,就像康嘎尔(Kangal)的温泉鱼一般。

我常会在海边遇到同好,然后一起游到海中央轻轻松松地直立漂浮着,并围成个小圈圈,大家轮番亲切的打招呼、聊是非八卦。远看就像一堆公仔浮在水中似的。如此的社交形式不但是海中奇景,可也是土耳其仅有。

傍晚游泳,阳光较弱不会晒伤,回程还可以顺便向返回的渔船购买鲜鱼。

有时邻居们会轮流作东请喝茶或咖啡,配点心,有时一起吃饭,或四人一桌,打类似麻将的“ok”牌。

我最喜欢去吴毕家混,他家阳台前是隔着铁丝网的大片空地,越过空地就是海边,空地上有松树和橄榄树,日日夜夜穿梭着牛、羊、驴子、鸡、野兔、狐狸、野猪、猫头鹰等动物,活像个小型的野生动物园。

有一次一只驴子对着我们扮鬼脸,我们又惊讶又欢喜地叫它再做一次,它好像听得懂似的再度扮鬼脸让我拍照,还特别地转过身来让我取侧身角度,从此我都会和它打招呼、摸摸头。吴毕说这是十多年来第一次见到的奇景。

土耳其的夏天也是蔬果的盛产季,既便宜又美味。大家都会做腌辣椒、番茄糊、辣椒粉……我喜欢做果酱,自制果酱卫生不易腐坏。所有的水果中以杏桃、酸樱桃(vişne)和柑橘(turunç,又称塞维利橘Seville orange)最得我心。

秋天是橄榄收成的季节,大家会采收橄榄送至工厂榨油和腌制。有学龄小孩的人家入秋时小孩纷纷返家准备开学,这时才是我们乡居生活的开始。

冬天的早晨,我、哈缇婕和凯末尔组成“晨运三人组”,除了运动,我们还会上山捡松果和捡柴,松果是最佳的助燃物,环保又健康。后来,我发现,夏天才是最好的捡松果时间,夏天的松果又大又干燥。

至于木头,最好的是野生的匹纳(pinar),在土国随便砍柴是禁止的,大伙上山捡柴时会施舍一根最小的给我,因为我扛不动。后来我和哈缇婕犯了五十肩的毛病后,我再也没参加捡柴活动,转向邻居购买橄榄树的树枝。◇(待续)

——节录自《土耳其是一种瘾》/皇冠出版公司

《土耳其是一种瘾》(皇冠出版 提供)
《土耳其是一种瘾》(皇冠出版 提供)

责任编辑:李昀

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 今世物质满溢,更是我们取之不尽的良材,如果执笔仍觉万缕情思,无一物可寄,就表示在生活中太粗心了。
  • 若生命不曾堕入无边黑暗,就无法循着心中那道光,勇敢向前走……
  • 我在自媒体耕耘几年,并侥幸获得实验的正向回馈后,发觉自媒体品牌的成功离不开五个要素:品牌(brand)=利他(benefit)+重复(repetition)+ 艺术(art)+简洁(neat)+正派(decency)
  • 当然也有些人以为在病房用移动式X光感觉比较尊爵,照相不用下楼,由专业放射师亲自把X光机推到病床面前一对一服务,其实并不是这样的。
  • 培养语文能力与写作能力,不是看到有没有七十五级分的顶尖成绩,而是培养学生一生写作的素养!
  • 而我选择加入资策会团队,是希望能有机会将发展“关怀科技”的想法在台湾扎根落实,一方面提供现阶段的障碍使用者更好的协助,另一方面提前因应老年化社会来临的冲击,于公于私考量障碍者的实际需求,是我责无旁贷该努力的领域。
  • 当拥有的一切都将不再拥有,当熟悉的事实都不再可靠,当挚爱都将离去,然后呢?我们该怀疑上帝、埋怨命运,还是更相信自己的心?
  • 静僻的街道旁,伫立着一家“解忧杂货店”。只要在晚上把写了烦恼的信丢进铁卷门上的投递口,隔天就可以在店后方的牛奶箱里拿到回信解答。跨越三十年时空,杂货店恒常散放着温暖奇异的光芒…… 
  • “他是我们所有董事中最富有的一位,孤儿院的经费多亏他大力支持。我不便说出他的名字。他特别要求绝对不可以说出来。”
  • 热情的土耳其朋友,是我在当地的家人。情同姊妹的邻居哈缇婕,陪我上山采野菇、野花和野生茶;昵称“老石头”的喇铬溥是建筑师兼考古学家,带我溜进古迹看彩排,独享星空下两千年古剧场的音乐盛宴……
评论