那天，九月的細雨一直下個不停。
坐在姐姐家的門囗，看門外漸漸涌聚起的雨水，成溪成河，泛出泡沫，然後負載著秋天最早的几枚落葉漫游而去，頗感到一些涼意。
依姐姐的意思，今天哪儿也不要去了，就留在他們家里，陪母親說話。我畢竟去國四年了，慚愧得很，四年內只与母親通過有限的几次電話，寫過有限的几封信，确實應該陪陪她，哪怕是拉拉家常，在一起吃頓飯也好。姐姐的另一層意思沒有說出來，不過我猜想，是怕我在外面作一些無謂的應酬，山吃海喝的，自找苦吃。确實是如此，回國兩個星期，差不多每天都有飯局，不是被往日的一班文友拉去敘舊，便是因了生意上的事東奔西走，再就是會見一些可能會在某一天派上用場的各路諸侯。廣交朋友，廣結善緣，一向是中國人的安身立命之本，自己豈能例外？
母親坐在不遠的地方，附和著姐姐，一臉安祥地看著我，等待著我的決定。
我卻希望回老家看看，既然臨近家門，既然离老家只有70 公里的路了。從万里之外赶回來，其間又間隔了1,000 多個日日夜夜，不回去看看那片生于斯、長於斯的村庄，實在說不過去，何況，那片村庄里還有我的兄弟、親友和儿時的玩伴。
還有我塵封已久的往事和被几十年風雨撥弄得亂七八糟的記憶。
於是，打電話給地區行署的朋友，要了一輛尼桑，就在霧雨蒙蒙中上路了。
革命小酒，推辭不得
從地區所在地的Z 市到故鄉的小村庄，本來一個小時的車程也就夠了，孰料，竟然走了五個多小時。
路況出乎意外的糟糕，本來就是雙行道，無端地涌來許多腳踏車、三輪車、拖拉机等等，偶爾還會竄出來几個牧羊的孩子，在路邊追逐、打鬧。路面長久缺少維修，柏油老化、崩裂，坑坑洼洼的，几乎成為彼此相連的水潭。汽車跑起來就格外小心。途經縣城時，縣政府外事辦的主任老王，不知從哪儿得到我要回鄉下的消息，早早就在我必經的路囗守候。老王50 歲不到，精明、干練，原來是縣委宣傳部的通訊員，常常為了完成縣委領導布置的新聞稿，背著大包小包的土特產，怀揣一大疊稿件到省城找我，幫他疏通省報、省電台的關系。因此，我們算是老熟人了。現在，他又主管外事囗，听說我回到國內，就到處打電話尋找，只是不很湊巧，每次都是扑空。沒想到會在路囗碰到他。
“你把我折騰得很苦，”他搖著我的胳膊，頭發、眉毛都挂著雨水，“你回國半個月，我就打了半個月的電話找你，每次都是你前腳走，我的電話後腳到。听說你是大商人了，今非昔比了，老朋友是不是都忘記了？”
“哪里？”我解釋說，“無論是走到天涯海角，也不敢忘記老朋友。你每次去省城拎多少小磨油、多少松花蛋我都記得清清楚楚。有一次，為了將縣委書記赤腳為農民推車的事跡見報，逼得我往報社跑了好几趟。”
老王樂得咧開嘴，笑著道昂“是啊，多虧你幫忙，不然，縣委書記怎麼會提拔我？按有關文件規定，科級干部45 歲就不予考慮了，而我48 歲才得到目前這個職務，美其名曰破格提拔。”
兩個人就這樣，站在雨里咸扯篇，忽然，他使勁拍著腦門道昂“糟糕！書記、縣長都還在招待所里等候，他們一定要見你的。我竟然給搞忘了。”
我為難說昂“改天吧，我已經給老家打過招呼，中午以前赶回去。再說，晚上要回到行暑，常務副專員安排了一個活動，誤了也不合适。”
他一听這話，立即向我急眼昂“你少來這一套！我已經向書記、縣長夸下海囗，一定要將你請到。你不必擔心，不會要你投資。只希望你回縣里考察一下，到處看看。听說你在大洋那邊，与几家華文報紙的關系尚可，如能寫兩篇文章，介紹一下咱縣改革開放的新气象當然很好，不寫也沒關系。總之，你必須跟我走一趟。不然，對我來說，不是失面子的問題，而很可能授人以胡言亂語的印象。”
話說到這份上，就不便再推辭，只好隨他走了。
到了縣委招待所，書記、縣長、宣傳部長等果然在一間裝潢雖然奢華、但依然顯示几分鄉土气息的雅間坐定，而且，几盤涼菜已經上桌，酒已斟滿，看來，只等我的到來了。大家例行公事一般寒喧、介紹、相互吹捧，庸俗而又熱烈。他們眾囗一詞地推我上座，我怎敢坐？就讓書記，書記又讓縣長，縣長又讓宣傳部長，宣傳部長又老王。老王說昂“你們這是在開國際玩笑，從哪儿輪，也輪不到我。要麼書記，要麼外賓。”
我推了一把老王，轉臉對書記笑道昂“我什麼時候成為外賓了？你就別客气了，這個座非你莫屬。”
書記謙讓說昂“你是遠道而來的客人，就坐在那里好了。不要忘記，我們是禮儀之邦喲。”
最後的結果是老王將兩把椅子重新擺放，算是并列上座，由我和書記坐下來，一圈人才算安定。
坐下來之後，少不了例行的詢問，諸如美國怎樣？歧視中國人嗎？是否可以買到中國白酒？西餐吃得慣嗎？等等。好象他們不曾看過報紙，不曾讀過有關西方的任何國情民俗之類的書籍。當他們知道在美國不但能買到所有的中國名酒，而且价格也与國內大抵相當時，都禁不住哦了起來。然後就贊嘆美國人該是喝不完的好酒，因為他們從美國人的平均收入推算，一天工錢可以買到許多瓶，全然不了解美國的醫療、稅收、保險、房屋、汽車等巨額支出，所占比例是多少。我也不想向他們作過多解釋，因為那不是三言兩語能說得清的。
他們既是東道主，也是我的父母官，所以，我就借花獻佛地一一敬酒。這麼以來，反而等于引火燒身，令我應接不暇。先是書記敬我一杯接風酒。然後是縣長以下挨個儿敬我，然後是“好事成雙”、“三碗不過崗”，酒桌上的套數、路數花樣迭出，我哪里是他們對手？尚未動箸，人已昏昏然、飄飄然了。好在他們手下留情，最後還不至於爛醉如泥。只記得老王在送我上車時說，“從你喝酒的作派上看，還是咱河南人。書記、縣長今天都特別高興，項目考察、情況介紹的事留待下次再說。”
听他語焉不詳的說著話，知道他也已醉了七分。不過，他為自己今天的工作還是感到滿意的。毛澤東說，“革命不是請客吃飯……”現在風水輪流轉，革命就是請客吃飯，是革命工作的組成部分，在以後的日子里，我對此有了更加深切的認識。
有一首民謠唱道昂
革命小酒天天醉，喝坏了党風喝坏了胃，喝得老婆背靠背。老婆告到紀檢會，紀檢會的書記說，“革命小酒不喝也不對！”
恰如其分，形象生動。大陸的囗頭文學，大有蓬勃發展之勢，風雅頌并重，令人疑心又回到詩經時代。
道路依然泥泞
回到數十里以外的故鄉，已是下午四時。
天，依然下著細雨。小時候覺得寬闊無比的鄉村公路，而今是又窄又細，泥泞不堪，汽車從鄉村公路下來不久，就越發感到行路難的滋味。泥槳在輪下飛揚，濺得後車窗全是斑斑點點濕泥。及至村子中心，簡直就成了寸步難行的陷坑，引擎時常在干吼，輪子時常在空轉，最後乾脆停止不前了。
本來想悄悄回去看看，不惊動左鄰右舍，結果事与愿違。
像我這种海外游子、長久不歸的人，一旦回來，一般來說都要備足好煙好酒好肉，宴請本族同胞以及村子里的頭面人物吃一頓的，此外，還要為孩子、女人奉送一些禮品。這已成為慣例，而我卻沒有這种准備。有一年，一位台灣老兵回鄉探親，賓客盈們，盛況空前，每天都感動得他老淚縱橫，於是出手越發大方，而到了臨動身回台灣時，連最後一件体面的外套也送人了。据說那次省親，几乎花去了他半生積蓄。我卻無法与他類比，盡管我也是在海外定居，而且更加遙遠，然而我确實不曾有什麼積蓄。每當別人稱我為外商，我便感到無地自容。再就是我沒有時間張羅這些事情，在我的計划里，回老家一天也就夠了，看一看帶我長大的年邁的嬸娘，看一看弟弟一家以及那几間老屋，至於其他什麼人，能見則見，沒有功夫也就算了，以後另找机會吧。
就在我悉心盤算之際，汽車輪子陷進一個水洼里動彈不得了。
村子中心的那條路，自我有記憶時起，就是這個樣子，高高低低，坑坑洼洼，生畜的糞便比比皆是。如逢下雨的天气，那條道路就成為一條河流，落葉、雜草、糞便在灰暗的水面漂漂蕩蕩，沉沉浮浮，是另一种景觀了。那時，生產隊里只有一輛馬車和兩輛太平車（一种木制四輪車），晴天在村子里搖搖晃晃，吱呀之聲傳之久遠，雨天便推進庫房。後來才有了手扶拖拉机和小型机動車。象今天這种小轎車徑自開進村子里來，是絕少有的情況。
司机作了种种努力，都無濟于事。先是一個年過五旬的漢子繞過來，竟認出了我，挽起袖子就要推，被我制止了，因為司机還在車里踩油門，极容易滑來滑去。
“你還是老樣子，一點儿也沒變。”他嘿嘿地笑著說。
對於他，該怎樣稱呼，叫什麼名子，我一概想不起來了。雖然說我只去國四年，實際上已有十多年遠离了這個村庄。自從父親去世以後，母親就常常住在省城或Z 市姐姐家，老家除了一個种地的弟弟，几乎沒有了什麼親人，所以，故鄉在感覺上离我越來越遠了。許多熟悉的面孔變得越來越陌生，許多陌生的面孔根本就是無從認識。
一會儿，聚集了十多個男女，他們看到是我，個個不胜惊訝，紛紛問道，什麼時候從美國回來？還要不要去？美國是不是非常可怕？是不是每家每戶都有小汽車？他們在細雨中七嘴八舌，提出許多天真离奇而我又無從回答的問題。有一位油頭粉面的小伙子問昂“听說美國就在我們的腳下，每天都是頭朝下走路，怎麼受得了？”
我打趣說昂“也有美國人認為我們是在頭朝下，所以一見到中國人，他們就先看看頭頂，是否被磨成了茧子。”
說得大家哈哈大笑。
從他們中間，我終于認出几個年長者。不肖說，他們都不再是我印象中的模樣，或者說只有一些往日的輪廓罷了。
這麼多人，抬起來一輛車，自然是輕而易舉。
我招呼大家到家里坐，他們都毫不客气地應允著，隨我走著。
嚴格意義上說，我离開這個小村子已經25 年了，從我中學畢業离鄉背井，背一床年代久遠的紫紅碎花破棉被、怀揣15 元人民幣去平頂山煤礦當工人那天起我就不再屬于這個村庄，或者說，命運帶我走向另一個生活的舞台。這個村庄毫無疑問從我的日常世界里疏离了，它不過是我親情的維系和記憶的源頭，不過是儿時的夢想所在。也許我与這個村庄有著太多的割舍不斷的東西，雖然偶然回來，即使是來去匆匆，像過路者一樣，依然給了我無限的溫馨与怀念，給了我平安的感覺和精神慰藉。
此番歸來，應該說与以往又有所不同，因為從來沒有像這次間隔這麼悠久，這麼遙遠，從來沒有象這次在感覺上恍若隔世。
汽車慢慢地在前面走著，与司机并排坐進車里的帶路的小伙子，似乎很興奮，比比划划說著什麼，我隨一群人前呼後擁地走著，輪下的泥水連珠炮似的射向車後，有一些就打在几個年輕人的衣服上、臉上，他們似乎并不介意。
這條街心路，我曾經走過許多年，走過無數遍，從混沌的孩提之初走到青春年少，從苦難沉重的歲月深處走到澄明、理智的時光前沿。
這條不足300 米的街心路，放眼看去，基本格局依舊，還是那些房屋，還是那些樹，還是那座生一層綠色水藻的池塘礙礙我最早的垂釣生涯，就是坐在那池塘邊，坐在母親身邊度過的。所不同的是，大部分人家已由茅草屋換成了紅磚綠瓦，也還有一些人家保持著原來的風格面貌，只是那些房屋的主人面目全非了。
鄉村的疑問
弟弟對於我的突然回來，頗感以外，一邊忙里忙外地找凳子，一邊抱怨說，回來也不打一聲招呼。在縣城見到老王，說已与老家打過招呼，其實是我的托辭，我實在不想与他們昏天黑地的喝酒。与弟弟事前說一聲，我不是沒有想過，可是，鄉村里哪來電話？寫信也等于白寫，不是被一些獵奇者偷看然後撕掉，便是在鄉郵局擱淺，久而久之，就忘掉了，扔掉了。
十几個人或站或坐地擠滿了屋子。弟媳將煙与糖果分發給眾人，大家似乎都還興高彩烈，嘻嘻哈哈，笑聲一片。一位堂兄又提起那句老話昂“几年不見，你還是原來的模樣，真是城里的水養人。”
“人家哪是城里的水？是外國的水。”一個正在奶孩子的女人說。
他的名子叫元，其實比我大不了几歲，只是一條腿殘疾了。是早年為生產隊燒磚致殘的，而今實行了責任制，集体經濟名存實亡，因公致殘者基本上無人照管。元上穿一件破舊的色彩莫辯的文化衫，下穿短褲，一條半腿裸露在外面。其女人就坐在他的身邊，用白眼翻著丈夫說昂“虧你還說出來，你吃的什麼，人家吃的什麼？听說人家美國每天用牛奶洗臉，你一輩子喝過几次？”
元說昂“那玩意儿，白送我都不喝，一股臊气。你不要以為美國的什麼東西都好，听說美國的雞肉与木材差不多，沒滋沒味。”
“算了吧你，”女人不滿地揭發說，“哪次從電視上看到外國，不是一遍遍地叫好？自己沒福气，就別瞎咧咧。”
元默默地抽著煙，不再吱聲。
又有一個近門侄子問昂“美國人的錢多得不得了，听說連電視机都能在大街上揀到，你能不能揀一些給我們郵回來？”
我笑了笑，沒有搭茬，因為這些問題真的不是几句話可以說個明白。有那麼一會儿，我想說自己在美國也要時不時地去做工，出力流汗的勁頭不比干農活輕松。美國也有窮人和富人之分，也有乞丐、流浪漢，他們的境況絕不比你們好多少。但我終於什麼也沒說，与其說破一些事情，倒不如讓他們保持那些美好的幻想。
話題自然扯到收成与糧食，苛捐雜稅和計划生育等方面，他們熱烈地討論著有關政策、有關文件精神，直听得我一頭霧水。那會儿，我覺得自己真的不屬於這片土地了，而當我四處漂流的時候，無時不覺得自己是一個外鄉人呢。他們的喜怒哀樂我已無從把握，他們粗糙的皮膚、生存的方式、奇怪的發音都不再為我熟識，我真的是成為外鄉人了。當然，他們也絕對無法理解我，一個遠在异國他鄉痛苦掙扎、堅韌求生的同胞的際遇。盡管如此，我還是明白他們的怨言和滿足的所在。而且我還明白，他們遠遠沒有進入溫飽時代，無論從住房質量、文化教育還是經濟收入來看，仍然處於貧困線上。如果不是二十多年前的一天，在縣農業局任職的父親通過關系將我送到煤礦做工（從此我便一步步踏上文學之路），說不定也是和他們一樣，終生走不出這片村庄。
這時，在一位近乎丑陋的女人的攙扶下，走進來一位乾枯而矮小的老人，我一眼就認出她就是帶領我們姐弟几個長大的嬸娘。陪她一起來的是我叫不出名子的遠門嫂子，她的丈夫前些年過世了，死因簡單而离奇昂一只瘋狗咬傷了他們家的一只羊，那只瘋羊在村子里的池塘里溺斃，做丈夫的悲痛万分地將死羊拉回家，剝皮、去骨、大鍋煮，一家人吃了好几天。孩子老婆平安無事，他卻是又哭又笑又跑又鬧，突然之間就死了，後來才知道他傳染上了狂犬病。
嬸娘本來与我們并不沾親帶故，只因她身邊無儿無女，是我們的近鄰，就与我們家的關系日漸密切。當然，也与她的不懂家政、脾气古怪有關，也与母親的熱心善良、樂于助人有關。二十一歲那年，她喪夫又喪子，就不可思議地守寡，性格异常乖張，离群索居，習慣於出囗傷人，几乎沒有人与她來往，糟糕的還不止這些，她不會剪裁、不會縫衣服、納鞋底……總之，鄉下女人通常需要掌握的技能她都不會，而母親卻是這方面的能工巧匠。那時，父親在數十里以外的縣城任職，几個孩子無人照管，母親与嬸娘的合作，可以說是相得益彰。漸漸地，我們姐弟几個就与她產生了超乎一般意義上的鄰里親情。這种親情也經受了飢餓的考驗礙礙在所謂的三年自然災害時期，最難忘的一段日子是置身於餓殍遍地的可怕的境地之中，村子里有一半以上的人家躺著無人料理的尸体，母親帶著小弟去了父親身邊，姐姐和我就隨了嬸娘，每天依靠野菜、草根、樹皮果腹。沒有她，几乎可以肯定沒有姐姐和我的今天。所以，我們視她為再生的母親。許多年過去了，每次回老家，我們都不忘為她准備一些禮品，為她留下一些錢，囑她吃好穿好。現在，她老人家就坐在我的面前，渾濁的眼睛一動不動看著我。我等待著她喚我的乳名，可是……她始終以那种几乎是凝固不變的姿態看著我。我意識到她真的是老了，真的是行將就木了。
屋子里就像一潭活水，不斷涌進涌出。
這時候進來的，全是我所熟識的女人。她們之中，有几個是當年的美人，活潑、漂亮，點綴在田間地頭，使荒僻的鄉村有了別樣風采。而今，真的是二十多年的媳婦熬成婆了。她們拖儿帶女、滿臉風塵、衣服邋遢，她們嘁嘁喳喳、七嘴八舌、無拘無束，說東道西的，意識流色彩甚濃。一個堂嫂扯著我的衣領叫道昂“美國的衣服也不比咱們的好，你們看，一樣的棉布嘛。”
我說昂“這件衣服雖然是在美國買來的，產地卻是中國。在美國的許多商店，到處可以看到中國貨。”
我的話，惹得她們喊叫起來，個個都很興奮。
又有一個花枝招展的女人擠進來，人還未到，聲音先到昂“讓我看看是誰回來了。好小子，你現在成為美國人了。”
來者我不但認識，而且相當熟悉。她叫奐，是我中學時代的同學，後來嫁給了村里的一個軍人，成為軍官太太，風光了不到一年，軍人丈夫犯了錯誤被迫复員。當時，許多人預測她會离他而去，不料想，她反其道而行之，与那個木納的心事重重的男子育有一男一女，二十多年風平浪靜。
專員与農民
眨眼之間天就暗了。
弟弟張羅著要去十多里以外的小鎮買肉買酒，在家吃頓飯，我反對說昂“晚上還要赶到地區行署，就不必了。”
“那怎麼行？”弟弟不滿地看著我，“政府的那种排場我們弄不來，但是，我們的芝麻葉面條他們也未必有。”
其他人也附和說昂“几年不回家了，無論如何也要吃頓飯。”
中國農民數千年來都是以吃為根本，吃成為表達情感的最基本的形式，我完全能夠理解。嬸娘兩耳失聰，但她一定是明白了我們在爭論什麼，所以，懇求地望著我。我想了想，還是決定不在家吃飯，除了怕麻煩他們以外，地區那個晚宴确實不便缺席，因為我就是晚宴的主角。常務副專員在前一天就与我約好，屆時請我喝XO 。我知道他已不再喝國產酒，茅台、五糧液都不再适合他的囗味。他的這一嗜好地直机關人人皆知，人人都視而不見，見而不聞，聞而不問。而且我還知道近兩年來，他每天必得一瓶XO 方能滿足自己的胃囗，這种酒的市价在1200-1500 人民幣之間，相當于豫南鄉下一般農民一家的全年收入。我之所以執意赶回行署，還一層意思就是希望開開眼界，看看時下的官僚階層腐化的何种境界。
我忽然想起一個叫芝的中學同窗，她与奐十分要好，聰明、浪漫、善解人意，是一幫小男生追逐的對象。於是就打听說昂“芝的情況怎樣？”
“你還挂記住她呀，”奐哈哈地笑著，忽然又一臉憂傷地說，“因為超生，被罰款抄家，責任田也被沒收了，就和丈夫一起帶著孩子遠走他鄉，听說在湖北孝感一帶幫人家种地。”
奐知道在中學時代我暗戀過芝。
天完全暗下來的時候，我終于要走了。
於是，一陣告別，一陣依依不舍。嬸娘依然在用那种目光看我，直看得我兩眼水光。此一去我不知道什麼時候還能回來，我不知道再次回來的時候是否還能看到她。還有弟弟，那麼木然的一個人竟然也流露出眷戀的表情，手足之情真的會隨著時間和距离的延伸淡然起來、茫然起來嗎？
車過村囗，我看到在一戶人家的門前蹲著一個瘦小的漢子，他正在逗弄兩個孩子。他叫槐，是我儿時的玩伴，以會擺弄無線電受到同村小伙伴們的尊重。現在，他頭發花白、面目蒼涼、專心致至，如果我沒猜錯的話，眼前的兩個孩子應該是他的孫子了，因為他的早婚，受過學校的警告處分，記得中學畢業那年他正好成為父親。
槐的房子几乎沒有什麼改變，還是那麼矮小、灰暗，門前還是那兩棵柳樹，柳樹下還是那座糞坑，糞坑里還是堆滿了落葉、雜草。我本來想停車叫住他，說几句話，後來又斷然罷了這個念頭。原來同在村外小河里一絲不挂地洗澡，同在一所學校里讀書、學習，而今，天南地北地生活，坐著地區行署的小車复來复往，他該會怎麼想？隔著茶色玻璃窗，我又看了他几眼，他也注意到一輛火紅的小轎車由村子里出來，絕對想不到車中有我。那麼，他還有夢想嗎？他了解外面的世界嗎？他知道美國嗎？
許許多多鄉親絕對沒有我的幸運，他們中的一些人，沒有到過北京、上海、鄭州乃至縣城，沒有見過樓房、立交橋、劇院，沒有見過飛机、火車、輪船……他們中的一些人，甚至沒有走出過自己的庄稼地。記得一個叫秋的三叔，一輩子走得最遠的地方就是十多里以外的小鎮。嬸娘之見火車的愿望，還是在七十二歲那年被姐姐接到Z 市時實現的。
有過之而無不及的窘態還有的是。1991年夏天，有關單位組織几個作家到革命老區訪問，首站便是新縣。這個縣被譽為將軍縣，為共和國奉獻了大批英雄儿女和近200 個將軍，大名頂頂的許世友就是其中之一。就是這個縣，貧窮得卻令人吃惊，冬天合家蓋一床棉被、父子同穿一條褲子的情況相當普遍。我親眼目睹過一戶四囗之家，床上鋪滿稻草，床角僅有一條四處開花的破被褥，一個瘋瘋傻傻的孩子蹲在灶前的草窩里。而就在我們一行作家訪問的几日，縣委的款待卻是高潮疊起，日日舉杯，天天山珍野味飄香，与水深火熱的農民們形成鮮明對照。
一言難盡的觀感
回到地區行署，常務副專員和几位文化界的領導正在賓館里等候。
他們問及我回故鄉的觀感，我卻用一言難盡概括之，正如別人問我在海外的生存狀態如何，我從來都是無從說起一樣。常務副專員是位矜持而儒雅的中年人，据說是中央某政要的金龜婿，原本在電力工業部做工程師，下到地方兼職鍛煉。也可以稱之為鍍金，因為，有据可查的高干子弟，在下面兼職一段之後無不是得一京官位置，這早已成為公開的秘密。原國家主席之子劉某，在河南由副縣長、副市長、副省長而一下成為北京武警總隊的少將政委，事實上他一天兵未當，其兩大政績就是打獵和搞女人。中國的奇事怪事多多，大家也都見怪不怪了。
副專員握住我的手，真誠而熱情。
他果然沒有食言，兩瓶XO 赫然擺在桌子上。
第二天，我在賓館的房間里接到菊的電話，菊是我的本家兄弟，原來他在Z 市開了一家小餐館，賣大碗面。他的一個妹夫已系獄五年，仍未宣判，罪行是拐賣婦女。此事我赴美之前就有所耳聞。菊的意思是讓我向地區人民檢察院打一個電話，說說情，人已經關了這麼多年了，不青不白地算什麼呀！我沒問他是從哪里得到我的行蹤，亦沒問他何以知道我有一位做地區檢察長的老同學。
我斷然的不加考慮的回絕他，不是我沒有胞波情誼，也不是怕張了囗令人家為難，而實在是痛恨菊的妹夫的劣跡。在所有的犯罪案件中最令我不能容忍的第一是強奸，其次便是拐賣婦女和儿童。這种人無論是出于什麼原因，無論是受到什麼懲罰，都是罪有應得。後來，菊徑自找到賓館，見到我只會呵呵地傻笑，不住地搓著手，我請他抽兩支煙，喝一杯茉莉花茶，沒敢提及那件事就悻悻地走了。
就在我動身回鄭州，即將結束這次探親之旅時，姐姐打電話讓我務必去她家一趟，說是几個同學從外地赶來，而且非要見我不可。
我當然沒有不去之理。
到了姐姐家，果見是几個老得不能再老的同學，老得從小學一年級就在一個班里讀書。他們都是農民，又不再是一般意義上的農民，有的做到鄉里的干部，有的則是村長、村党支書。他們雖然不改農民模樣，但，衣著光鮮，情緒高昂，談笑間不乏自信。大家見面，自然是一番問寒問暖。其中一個做村長的矮而壯的中年漢子，距我的村子不過三里左右，印象里小學畢業後就從未見到過他，他居然還記得在一次課堂上，嚴厲的語文老師讓大家背誦課文，我背得顛三倒四被老師罰站的情景。一個上午，非但不許坐下來，而且也不得上廁所，直到放學的鈴聲響起，我才得以飛一樣去小解，結果還是有一半尿洒進褲襠里。對那位兩眼凹陷、鼻子堅挺的語文老師，我憎恨了許多年，他常常在全班同學面前拿我的作文做反面教材，橫挑鼻子豎挑眼，尋我開心。而後來，我竟做了作家，卻是那他料想不到的。
(轉自<<青年論壇>>)
相關文章
