小時候，處於貧窮的年代，父母忙於生計，所以孩子們都是在鄉下自然長大，天生天養的，沒有被揠苗助長過。如此敘述，乍聽之下，令人有點詫異與好笑；其實會這樣說，主要是將當時與現在的小孩們，所生長的環境相互對照比較的結果。
那個年代，農村生活裡，光是為了打理全家人的三餐溫飽，以及田裡作物的生長，雜事就多得無法細數。小孩子會自由走動的開始，就是開始分擔「家事」的開始。約莫三、四歲左右，孩子走路走穩了，就要開始學著揮舞竹竿，協助趕走在人群邊「搶食」的雞、鴨、鵝、貓、狗等動物。那時，因為個子小，動作不靈光，被雞、鴨、鵝、貓、狗等啄咬傷或絆倒的事，常有所聞。
跌倒疼痛時，也沒有多少人會搭理你，只有自己勇敢的爬起來；受傷皮破了，拍一拍，沒消毒也沒擦藥，繼續工作或玩耍；吃飯時間，桌上僅有的飯菜蔬食，沒有選擇和挑食的空間，自己盛飯配菜，要活命，自己就忍著點。不是父母不心疼孩子，實在是生活的重擔，把人給壓得喘不過氣來。母親常說，我們每天都得「做到兩頭黑」，也就是早上天未亮就開始忙碌，到了天黑還沒辦法回家。
在年幼的心靈裡，當我們兄弟跟著父母上工，像陀螺般的旋轉不停，仍無法換得三餐的溫飽時，心底著實有著好多的疑惑和不解。即使迎著露水出門，頂著烈日，摸黑才能回家，我們家的生活開銷，仍是捉襟見肘，很少會有豐收的喜悅。
雖然清貧度日，但是我卻很少聽到父母有多少的怨懟，仍是日復一日、年復一年的默默帶著我們慢慢「長大」。當時年紀小，我無法體會父母親是否有著認命的豁達，倒是累癱倒臥時，我仰望著天，常有「無語問蒼天」的慨嘆。
一個冷冷的冬季傍晚，凜烈的寒風穿透了我的補丁薄衫，令人直打哆嗦。父親荷著農具，繞道陪我一起把肚子吃得飽飽的黃牛趕回家。靠著微弱的霞光，我摸索著快步的走在窄小不平的田埂上，那時要跟上牛隻的走路速度，的確是有些吃力。父親跟在我身後說：「我實在不滿意我父親要我留在田裡工作，但因為全家要吃飯，所以我毫無選擇；你可以不要留在田裡那麼艱苦的工作，但你要自己選擇！」聽完，我不知如何回話，也沒有回話，但我已心裡有數。
父親那一句話，在我心底迴盪了數十年，每每遇上人生關鍵時刻，它就倏然湧上心頭。現在我和兒子對談時，偶爾我也重複了父親的話語；或許人生有許多的無從選擇，讓我們無力迴避，但當可以選擇的機會來臨時，似乎我們也應勇於承擔。生命過程中，雖然我們無法預知自己的未來，但我們應知今天的選擇卻決定了明天的未來。◇
