现代散文
我以为当人生到了最后,假若有一双可以这样紧紧握住的手,或许死亡也就没有那么可怕。
在西拉雅生活,不像大城市那样,每个人都是笼子里奔跑不停的仓鼠,人们倾听大自然时序的声音,倾听自己内在的声音,清楚地知道什么时候要拿起锄头,也知道什么时候休养生息。
台湾的生活美感是什么?作者在西拉雅旅行,寻找到想要的答案。
茉莉之花不大,又只有素雅的白色,“冰葩淡不妆”,却自有其清丽脱俗的美。常见的双瓣茉莉花洁白莹润,宛如精致的白玉小荷。
又是不知不觉被潇潇洒洒的雨露带到一个洗得几近透明的清秋,又是月上中天、桂子飘香的时候。桂花是我国传统名花之一,即使从她被始载于先秦典籍时算起,也与我们相伴近30个世纪了。
这茶香太迷人了,虽然我没忘记初衷,也禁不住口渴,一口喝了整杯茶,高耸竹林摇下来一阵风,浑身凉爽,我舒了一口气,点着头致谢,将白瓷杯放回茶托上,轻轻推向那司茶人。
花 杯 下午茶
就在这安静下来的时刻,我们听见鸟啭莺啼,春风拂过树梢婆娑作响,这些来自山林的天籁其实一直都在,只是方才被人造的声音淹没了。
父亲说,一过立春,十香菜便经常出现在老家的餐桌上,除夕的年夜饭更非得有一大盘不可,因为十香菜有“十全十美”的寓意。
重温昔日回忆,1998年樱花季接近尾声,闻名遐迩的竹子湖海芋季,假日游客络绎不绝。遍地盛开的海芋形如倒立的马蹄,又如莲花般生长在水中,而有“马蹄莲”的别称,白色海芋的花语为纯净的爱,深情代表真诚简单纯洁高贵。
“读册读册越读越气。”当时似乎流行这句笑语,但出了社会后,才知道读书的生活是多么快乐。
笔墨迷宫中,书写是跳脱现实生活的一帖良方。有诗有梦可以安放一方小小世界。
“要不是高拉,我和我儿子活不到今天,这是毫无疑问的。”主人阿尔汉娜感恩告白。示意图。(Konstantin Tronin/shutterstock)
好动成性的来吉送到乡下后,对于没有我们这一个家的来吉,感到实在既生疏又不习惯,很不自然!隔了一段时间,我们去了乡下阿姨家看望它,远远地看到我们走近,它想挣脱首环与绳索,欢天喜地跳跃着想奔向前来,场景令人感动又伤感!
美国女篮界新生代潜力女球员海莉·范·丽思(Hailey Van Lith)在比赛中。(Marcelo Endelli/Getty Images)
我有时心不在焉当作耳旁风,有时倒也能静下心津津有味听她五花八门的看球心得。但让我听得哈哈大笑又心中若有所失的,只有那么一次。
“来吉”是44年前来到我们家的一条断了奶的黑小狗。那是由阿里山乡(前称为吴凤乡)的邹族同事,从山地带来给我的狗狗,费了好久时间才终于等到了它;在办公厅交给我,下班后带回家;第二天,依照民间习俗回送他若干斤量的砂糖。
时隔多少年月,再次踏上那块伴我成长的大地,宽阔的马路早已取代了记忆中的羊肠小道,以往挺直的槐树也苍老消沉得不再开花,原保有纯净香气的旧式平房建筑,早不复见,取而代之,是那一座座耸立雄伟的办公大厦。
上个周末,凭着报上一则含糊不清的赏花新闻,我和先生在不知地点和没有地图的情况下,开车往木栅附近山里,寻一个杏花村。
如果没有妈妈的陪伴和坚持,在这样的教育体制下,我可能被成绩压垮,变成愤世嫉俗或叛逆的少女。她的教育方式,让我更明白:人生的路,不是只有一条可以选择。
随着妈妈和姊姊的脚步,我的阅读范围愈来愈广。现在终于明白,阅读对一个人多么的重要。如果不是那“愤怒的萝卜”之刺激,我也不会关起门来,矢志大量啃书了。
这个城市随时随地都有声音。但嘈杂并不仅仅由听觉而来。就算安安静静坐下来看报,也让人感觉这是吵吵闹闹的一个社会。
大人何妨有时也变成“大的小人”,和孩子一场混战,保证立刻拥有孩子的单纯快乐,受益的岂止是孩子?而童年的意义,不就是一代代浪漫纯真的憧憬与回忆?
我想起佛陀传记中,佛出四门,目睹了人的生命过程中,无可逃离的生老病死……。恒河,似乎把生老病死活脱脱地俱现于眼前啊!
这些年随着我们愈来愈独立,我渐渐看到那个真实的妈妈,她敏感、脆弱、幽默、大方,在文字的天地里总令我佩服,敏锐的体会与观察,加上细腻、真诚却充满意象的文字叙述,这个妈妈,总是一直在发光。
火车刚在月台停妥,只见成群人潮顷刻间蜂拥而上,你死我活地疯狂抢着挤进窄门,下车的人群也急着挤出车厢,谁也不让谁。顿然间,吆喝谩骂声此起彼落,我生怕火车很快开走,下一站也许是一、两百公里之外了,心急地也在上下车的人群中推挤,仿佛进入生死拚搏的械斗场面!
很多父母常抱怨孩子不读书,通常我会反问,是否有帮孩子从小布置一个读书的角落?在孩子学习的开始,对文字单纯好奇与喜爱时,是否有认真的为他们挑选过几本好书,陪着他们一起进入书中的世界?
泰戈尔的吉檀迦利有句咏唱,予人深思:“旅客要在每一个生人门口敲叩,才能敲到自己的家门;人要在外面到处漂流,最后才能走到最深的内殿。”
有时会想起〈秋水篇〉的这句话来:“夏虫不可以语于冰者,笃于时也”,然后就会赞叹起庄子的形容真是贴切。
儿子停了一下,又补上一句:“回去看家门前那棵龙眼树上的月亮。”儿子了解爸爸心理。手机视讯断了,老伴眯着眼笑着,脸上的皱纹还想着两个孙子:“科技进步了,从手里就可以看到台北的孙子。”
谈乐不可能不涉及礼,乐是德之音,礼规范着人的思想行为。音乐的内容内涵是主要的,技能是次要的,演奏者的道德修养是首要的。自古以来的杰出音乐家都有较高的修养。如春秋时的师旷,不仅音乐造诣高深,而且品行高洁,被后人尊为“乐圣”。
美国的“体育文化”也是让我能立即感受的“文化震撼”,且不提每逢周末,学生宿舍交谊厅电视机前挤得满坑满谷的球迷,与他们震耳欲聋的欢呼声,周一在课堂里,还由教授领衔,上课之前先讲“球经”,用十分钟时间与学生们讨论上周末之各项赛事。
“芝麻街”的全球知名度相当大,如今各国模仿“芝麻街”的节目已超过150个,所使用的语言也不下七十种,显然这种教育方式已得到全球之认同。我主观上还觉得“芝麻街”的原始构想,有着咱们自己“礼运大同篇”之内涵,平和而理性,追求着“大道之行”。