现代散文
笔墨迷宫中,书写是跳脱现实生活的一帖良方。有诗有梦可以安放一方小小世界。
“要不是高拉,我和我儿子活不到今天,这是毫无疑问的。”主人阿尔汉娜感恩告白。示意图。(Konstantin Tronin/shutterstock)
好动成性的来吉送到乡下后,对于没有我们这一个家的来吉,感到实在既生疏又不习惯,很不自然!隔了一段时间,我们去了乡下阿姨家看望它,远远地看到我们走近,它想挣脱首环与绳索,欢天喜地跳跃着想奔向前来,场景令人感动又伤感!
美国女篮界新生代潜力女球员海莉·范·丽思(Hailey Van Lith)在比赛中。(Marcelo Endelli/Getty Images)
我有时心不在焉当作耳旁风,有时倒也能静下心津津有味听她五花八门的看球心得。但让我听得哈哈大笑又心中若有所失的,只有那么一次。
“来吉”是44年前来到我们家的一条断了奶的黑小狗。那是由阿里山乡(前称为吴凤乡)的邹族同事,从山地带来给我的狗狗,费了好久时间才终于等到了它;在办公厅交给我,下班后带回家;第二天,依照民间习俗回送他若干斤量的砂糖。
时隔多少年月,再次踏上那块伴我成长的大地,宽阔的马路早已取代了记忆中的羊肠小道,以往挺直的槐树也苍老消沉得不再开花,原保有纯净香气的旧式平房建筑,早不复见,取而代之,是那一座座耸立雄伟的办公大厦。
上个周末,凭着报上一则含糊不清的赏花新闻,我和先生在不知地点和没有地图的情况下,开车往木栅附近山里,寻一个杏花村。
如果没有妈妈的陪伴和坚持,在这样的教育体制下,我可能被成绩压垮,变成愤世嫉俗或叛逆的少女。她的教育方式,让我更明白:人生的路,不是只有一条可以选择。
随着妈妈和姊姊的脚步,我的阅读范围愈来愈广。现在终于明白,阅读对一个人多么的重要。如果不是那“愤怒的萝卜”之刺激,我也不会关起门来,矢志大量啃书了。
这个城市随时随地都有声音。但嘈杂并不仅仅由听觉而来。就算安安静静坐下来看报,也让人感觉这是吵吵闹闹的一个社会。
大人何妨有时也变成“大的小人”,和孩子一场混战,保证立刻拥有孩子的单纯快乐,受益的岂止是孩子?而童年的意义,不就是一代代浪漫纯真的憧憬与回忆?
我想起佛陀传记中,佛出四门,目睹了人的生命过程中,无可逃离的生老病死……。恒河,似乎把生老病死活脱脱地俱现于眼前啊!
这些年随着我们愈来愈独立,我渐渐看到那个真实的妈妈,她敏感、脆弱、幽默、大方,在文字的天地里总令我佩服,敏锐的体会与观察,加上细腻、真诚却充满意象的文字叙述,这个妈妈,总是一直在发光。
火车刚在月台停妥,只见成群人潮顷刻间蜂拥而上,你死我活地疯狂抢着挤进窄门,下车的人群也急着挤出车厢,谁也不让谁。顿然间,吆喝谩骂声此起彼落,我生怕火车很快开走,下一站也许是一、两百公里之外了,心急地也在上下车的人群中推挤,仿佛进入生死拚搏的械斗场面!
很多父母常抱怨孩子不读书,通常我会反问,是否有帮孩子从小布置一个读书的角落?在孩子学习的开始,对文字单纯好奇与喜爱时,是否有认真的为他们挑选过几本好书,陪着他们一起进入书中的世界?
泰戈尔的吉檀迦利有句咏唱,予人深思:“旅客要在每一个生人门口敲叩,才能敲到自己的家门;人要在外面到处漂流,最后才能走到最深的内殿。”
有时会想起〈秋水篇〉的这句话来:“夏虫不可以语于冰者,笃于时也”,然后就会赞叹起庄子的形容真是贴切。
儿子停了一下,又补上一句:“回去看家门前那棵龙眼树上的月亮。”儿子了解爸爸心理。手机视讯断了,老伴眯着眼笑着,脸上的皱纹还想着两个孙子:“科技进步了,从手里就可以看到台北的孙子。”
谈乐不可能不涉及礼,乐是德之音,礼规范着人的思想行为。音乐的内容内涵是主要的,技能是次要的,演奏者的道德修养是首要的。自古以来的杰出音乐家都有较高的修养。如春秋时的师旷,不仅音乐造诣高深,而且品行高洁,被后人尊为“乐圣”。
美国的“体育文化”也是让我能立即感受的“文化震撼”,且不提每逢周末,学生宿舍交谊厅电视机前挤得满坑满谷的球迷,与他们震耳欲聋的欢呼声,周一在课堂里,还由教授领衔,上课之前先讲“球经”,用十分钟时间与学生们讨论上周末之各项赛事。
“芝麻街”的全球知名度相当大,如今各国模仿“芝麻街”的节目已超过150个,所使用的语言也不下七十种,显然这种教育方式已得到全球之认同。我主观上还觉得“芝麻街”的原始构想,有着咱们自己“礼运大同篇”之内涵,平和而理性,追求着“大道之行”。
这1969年,也是我“手拎大同电锅”,负笈来美的那一年,五十年来所发生的“故事”有一箩筐,但本文是以1969那“第一年”为主轴的。
“十二段家”这个店名颇不俗,乃是典出于歌舞伎 “忠臣藏”者,可见店主对古典的嗜好。而其店面也保留着古典京都式建筑物风格,无论那“勘亭流”的招牌,赭红色的格子木门或蜡染的垂幔,都能予京都人亲切的印象。
在很久远的古代,有一次帝王贵族们出外打猎,由于兴致浓厚,较预计的时间延缓了。他们吃尽了携带的粮食,不得已而向农家求食。受宠若惊的农人,赶忙洗净了锄头,宰杀了肥鸭,就在炭火上用锄头替代釜锅,以鸭油烤鸭肉,佐以新摘的蔬菜进供。那些饥饿的贵人们享用过吱吱作响而香喷喷的鸭肉后,竟留下了难忘的印象,故而回到宫殿里,特令仿造农作的锄具,如法泡制。从此这道农家野味不胫而走,遂为别致的菜单。
一般说来,京都的食物是颇重视觉享受的。对于讲究实惠的中国人而言,有时难免觉得他们的视觉效果反居味觉效果之上了。
夏日的枣花,仿佛与秋日的桂花有着同一个清香的灵魂。
禽鸟到檐前院内筑巢,古人认为是件吉事。假如有一天,野鸟飞到你家屋檐下筑起爱巢,你会怎么做呢?
时间的巨轮在不停地向前走,环境也当然会随之改变,随着自己年龄的增长,心境也应该更宽广才对,以平静心情面对这千变万化的世界,不就是白发族的“养生”之道吗?
“眷村小英豪们”除了脑筋灵活,顽皮点子多之外,学业上、事业上也不后人,有好几位从军后升到了将军的地位,走学术路线的有些当了大学教授、农渔专家,还有在政坛上崭露头角的。
武陵农场位于距梨山22.5公里的中横公路宜兰支线上,故总统经国先生对这里的美景曾以:“梨山风景甲台湾,武陵风景甲梨山”这句话来加以赞赏。
一甲子前的那些儿时泛黄老照片虽然是“黑白”的,但它们都含有一段段温馨的故事,让我回想起来的那些童年时光,竟是如此地“色彩缤纷”。