十六 長兄如何成了父親(1)
正在此時，在盧森堡公園中——戲劇的目光應該無所不在——有兩個孩子手牽著手，一個約有七歲，另一個五歲。雨水把他們淋濕了，他們在向陽一邊的小徑上走著，大的領著小的，他們衣衫襤褸，面容蒼白，好像兩隻野雀。小的說：「我餓得很。」老大多少像個保護人了，左手牽著小弟弟，右手拿著一根小棍棒。
只有他們兩人在花園裡，花園空無一人，鐵柵欄門在起義期間根據警方的命令關閉了。裡面宿營的部隊已離開迎戰去了。
孩子們怎麼會在這裡的？這可能是從半掩著門的收容所裡逃出來的；也許是從附近，從唐斐便門，或天文臺的瞭望臺上，或從鄰近的十字路口，那兒有一個居高臨下的三角門楣的裝飾，上面寫著「今拾到一個布裹的嬰兒」(１)，從那裡的賣藝的木棚裡逃出來的；也可能是頭天晚上關門時，他們躲過了看門人的目光，在閱報亭裡度過了一宵？事實是他們在流浪，然而又好像很自由。流浪而好像很自由就是無家可歸。這兩個可憐的孩子確實已沒有歸宿了。
(１)原文為拉丁文Invenerunt parvulum pannis involutum。
讀者應該還記得，這就是使伽弗洛什擔憂的兩個孩子，德納第的孩子，曾借給馬儂當作吉諾曼先生的孩子，如今已像無根的斷枝上掉下來的落葉，被風捲著遍地亂滾。
他們的衣服，在馬儂家時是整潔的，那時對吉諾曼先生要交代得過去，現在已經破爛不堪了。
這些孩子從此便列入「棄兒」統計表內，由警方查明，收容，走失，又在巴黎馬路上找到了。
還得碰上今天這樣混亂的時期，可憐的孩子才能來到公園。如果看門人發現了他們，一定要攆走這些小化子。因為窮苦的孩子是不能進入公園的。其實人們應該想到，作為孩子，他們有權利欣賞鮮花。
幸虧關了鐵門，他倆才能待在裡面。他們違犯了規章，溜進了公園，他們就在裡面待下來。鐵門雖關卻不允許檢查人員休息，檢查人員仍被認為在繼續進行檢查，但執行得懈怠而不嚴格；他們同樣受到民眾不安的影響，關心園外遠勝園內，他們不再檢查花園，因而沒有看見這兩個犯有輕罪的小孩。
昨晚下了雨，今晨還飄了雨點。但六月的驟雨不算一回事。暴雨過後一小時，人們很難察覺這美麗的艷陽天曾經流過淚。夏天地面很快被曬乾，就像孩子的面頰一樣。
在這夏至時節，白天的太陽可以說是火辣辣的，它控制了一切。它緊貼著伏在大地上，好像在吮吸似的。太陽好像渴了，驟雨等於一杯水，一陣雨立刻被喝盡。清晨處處溪流縱橫，中午卻已揚起了灰塵。
沒有再比雨水打濕、陽光拭乾的芳草更宜人的了，這是夏日的清新氣息。花園和草地，根上有雨露，花上有陽光，同時成為散發出各種氤氳的香爐。一切在歡笑，歌唱，都在獻出各自的芬芳，這使人感到一種甜蜜的陶醉。春天是暫時的天堂，陽光使人變得堅韌有力。
有些人不再苛求，他們只要有蔚藍的天空就說：「這樣足夠了！」他們沉湎在神奇的幻想中，對大自然的崇拜使他們在善與惡面前漠然處之，他們對宇宙沉思默想，而對人則出奇地心不在焉，他們不明白，當人可以在樹林中遐想自娛時，為什麼還要為這些飢餓的人，那些乾渴的人，要為冬天衣不蔽體的窮人，要為因淋巴而背脊彎曲的孩子，要為陋榻、閣樓、地牢以及在破衣爛衫中哆嗦的姑娘們操心；這些安謐和不近人情的心靈，毫無憐憫心的自得其樂。奇怪的是，他們滿足於無限的太空。而人的重大需求，那包含博愛的有限事物，他們卻並不理解。為有限所承認的進步，這一高貴的辛勞，他們不去想一想。而這一不定限，是在無限和有限方面人與天的結合而產生的，他們也同樣體會不到。只要能與無極相對，他們就微笑。他們從不感到歡樂，但經常心醉神迷。自甘沉溺其中，這就是他們的生活。人類的歷史在他們看來只是斷篇殘簡，完整並不在此，真正的萬有在外界，何必為人的這類瑣事操心？人有痛苦，這很可能，但請看這顆紅星(１)升起了！母親沒有奶水，新生兒瀕於死亡，我一點也不知道，但請你察看一下顯微鏡下樅樹的截斷面所形成的奇妙的圓花形！你把最美麗的精緻花邊拿來比比看！這些思想家忘記了愛。黃道帶竟使他們專心到看不見孩子在哭泣。上帝使他們見不到靈魂。這是某種思想家的類型，既偉大又渺小。賀拉斯是如此，歌德是如此，拉封丹可能也是如此；對待無限堂堂一表的利己主義，對疾苦無動於衷的旁觀者，天氣晴朗就看不見尼祿，太陽可以為他們遮住火刑台，望著斷頭台行刑時還在尋找光線的效果，他們聽不見叫喊、啜泣、斷氣的喘息聲，也聽不見警鐘，對他們來說，只要存在五月，一切都是盡善盡美的，只要頭上有金黃和絳紫色的雲彩，他們就感到心滿意足，並決心享樂直至星光消逝，鳥兒不再囀鳴為止。
(１)紅星（Aldebaran），金牛座中最亮的一顆星。
他們是光輝燦爛中的黑暗。他們並沒猜想到自己是可憐蟲。無疑地他們就是如此。誰沒有同情之淚也就是一無所見。我們應當讚美並憐憫他們，正如我們既憐憫又讚美一個同時是黑夜又是白晝的人，在他們的眉毛下面沒有眼睛，只有一顆星星在額上。(待續)
