【大紀元5月7日訊】隔著透明罐，看著帶血絲令人詭异的一只牙齒，一只連著牙根一同拔出的牙齒，心似被撕裂般扯痛，不敢相信──
五月二十九日晚上十點多，我如往常在房間里玩電腦，一樣平常，一樣閒適自在，至我爸撞門而入，急急忙忙地翻著櫥柜，我狐疑地看著，手指似乎還未停地打著要傳給朋友的悄悄話，「快點幫忙找戶口名簿！媽媽車禍你知不知道！」車禍？一個從未出現在日常生活中的罕見名詞，頓時腦中一片空白，還轉不過來地思考著「車禍」的實際意思──「車禍？」
或許我的神經傳達不夠迅速，或許大腦還不允許我相信媽媽出車禍的事實，我異常冷靜，異常地無知覺，像是一棵剛被砍下的樹，被運往了那一地─醫院。好像恍恍惚惚的，又好像相當清醒，一切是那樣清析，一幕幕在眼前演過，拿著即要申請有關手續事宜的單子，緩緩地走向急診室。
隔著透明玻璃，醫生和護士們正急忙搶救一名傷患。隔著護士和醫生們，那傷患全身上下可道是「萬紫千紅」的一片，身体似乎攤軟，時而又彈了幾下，不斷吐血，一點哭號或哀痛聲都沒有，只有機器逼逼的叫聲，和手術衣互相摩擦的聲音，忙亂了好一陣子，我被准進去了急診室，步步遲疑，已經感覺不到我的心跳，看到一張滿是血腫脹的臉，分不出五官的面孔，這一切比插管中不斷涌出的鮮血還模糊，她身上半披著藍色的工作制服，這樣血淋淋的事實，縱然薄被半掩住熟悉的身段，顏面已不堪對照，但心中揪然的感覺「媽，怎麼會是妳？」
每天一放學就從學校衝回來趕六點半，因為只有在六點半到七點這短短的半小時才能進加護病房，跟聽不見的媽媽說說話，用水濕潤、擦拭媽媽在冷氣房久躺而乾裂的皮膚，及乾燥得舌苔已緊貼而像塊硬橡膠的舌頭，按摩無法活動而僵硬的四肢肌肉，從來沒那麼深刻的緊握、触摸媽媽的体膚，第一次真切的感受到媽媽的存在，與她的心跳。這一切私欲，早已溢出這半小時，壓抑著日日按捺不住的衝動。
鏗楞鏗楞罐里的玩意兒，醫生將這特別的東西給了我，我很好奇地看著看著─來自媽媽身上的這隻牙齒，牙冠與牙根連著，它們本是一體，但我們從未看過帶著牙根一塊拔出來，上頭鑲著幾小團肉，新鮮地還帶著水的潤澤。
連幾天，我帶著它去上學，時而拿出來看看，告訴同學說：「這是我媽的牙齒喔！」和著同學間的氣氛，我仍是笑著笑著，不知不覺還是將視線轉移到這隻牙齒上，拔牙似乎只是痛覺的聯想，手中的牙齒，卻令我萬感交錯，滿臉是血的媽媽，到處骨折肉翻的媽媽，毫無知覺的媽媽──媽媽的牙齒，竟會落在我手上，坐在書桌前，拿起這透明罐「鏗楞鏗楞」，我彷佛抽了魂，知覺隨著淚离開軀體，逸散到醫院的那頭。
不敢相信，這一切曾經發生過，媽媽泡的牛奶擺在桌前，她的手，能半舉了。
@(http://www.dajiyuan.com)
