小王帶來了一個令人高興的消息：師院罷課一說不實。今天是禮拜天，本來就不上課。倒是北大那幫人在那裏碰了一個硬釘子，被師院學生給轟出去了，聽說馬上就要回北京去討救兵。
「他們如果再來，」老張興奮地從床上坐起來說道。「不管來多少人，我們也要組織同學把他們轟出去。」
「對，把他們轟出去！」小王馬上大聲附和，稱讚老張的主意高明。小王還給老張帶來了一盒藕粉和一滿紙袋的水果。小王特地到鍋爐房打來了滾燙的開水，給老張沖藕粉。老張不肯吃水果：這是資產階級生活，太腐化！可是小王已經摸出小刀削梨了。他削光了皮，又把梨肉切成一小塊一小塊，用牙籤插著，一塊塊地送到老張嘴邊餵著他吃，叫老張實在不好意思拒絕。老張轉念一想，這梨子長出來反正就是給人吃的，我吃它一個也可以，難道只許他們王八蛋吃了養精神寫大字報放屁，就不許我共產黨員吃了長力氣去戰鬥！於是，他心安理得地吃起來了。他吃著小王送到嘴邊的梨，心裏流過一道暖流：這是共產黨員戰鬥的友誼啊！——他已經忘記了王本湘的黨籍還沒有正式批下來，只覺得小王和自己一樣是個共產黨員，兩個人都是黨的好兒子。多日來的疲勞困乏頓時一掃而清。他又起來了，要去「戰鬥」。還是小王把他勸住了。北大那幫人已經走了，他該多休息一會，養足了精神再去戰鬥也不晚。
張恒直睡了整整一個下午，晚上再也不肯睡了。他肚子裏裝著王本湘的藕粉和梨，覺得渾身都是力氣。他得再和他們去戰鬥，保衛黨和毛主席的威信。於是，一個老張，一個小王，兩個人肩並肩，在各處逡巡。
北大那幫王八蛋大概已經走光了吧？現在連一個影子都不見了。大禮堂也沒有自由論壇。星期天晚上校園裏很清靜，一對對的情侶坐在花園裏的綠色長凳上竊竊私語。五月的微風輕輕吹來，飄揚著花草的芬芳，令人心醉神怡。但張恒直看不慣這些談情說愛的人：裝腔作勢，咱可不學小資產階級那一套！不過他現在沒有閒心研究他們。他拉著小王的手，看了一會大字報，沒有發現什麼新的，於是兩個人又肩並肩地回到了宿舍。
宿舍裏今天晚上也只有他們兩個人。小王從書架上挑出了一本講義，開始復習俄語語法。老張近來可怎麼也看不進去功課。他想寫些大字報，又沒有什麼句子可寫的。他呆呆地望著小王的臉。小王的戰鬥友誼，他的溫情體貼，使老張想起了往事，想起了另一個人。那個人就是老周。記得三年前，也是在五月裏，到處都是鳥語花香的時候，他卻突然得了重病。是老周深夜背著他上醫院的。老周還一趟一趟到醫院探望他，給他買了許多水果和富有營養的食品。他出院以後，老周又端著熱氣騰騰的麵條送到他的面前，麵條裏有老周親手打做的荷包蛋。
老周這個人呀，是個天生的樂天派，下班後喜歡拉拉胡琴，唱兩句京戲，海闊天空地瞎聊一陣。他生平最愛交朋友，三教九流的朋友交了一大堆，每月的工資都花在這些朋友身上了。
老周比他大三歲，也是個單身漢，和他一樣，沒有老婆孩子的拖累，所以兩個人在一起的機會很多，也很談得來。後來——那是前年吧？對，是前年，西元一九五五年，機關裏搞肅反，他是核心組的成員之一，老周卻成了肅反對象。他領頭鬥了老周一頓，還查了他的信件和那些三教九流的社會關係。搞了一個多月，沒有搞出什麼明顯的反革命證據，事情也就不了了之。既然老周不是反革命，張恒直就和原先一樣對待他，把他看作是一個工作中的好同志，僅僅是生活作風上有些落後的地方。但是老周卻不然，心裏長了一個疙瘩，從此工作也消極了。他對張恒直雖然在面子上也做得和過去一樣，骨子裏卻存了戒心，再也不和他隨便瞎扯了。本來嘛，肅反是一個偉大的政治運動，暫時冤枉個把好人也是難免的，何況最後定案的時候，也沒有說老周是反革命。他張恒直是個共產黨員，得執行黨的政策，既然上級把老周定為運動的物件，他就不能照顧私人交情啊！這點道理，參加革命工作多年的老周是應該明白的。可是，老周大概沒有真正想通。他上大學後，曾給老周去過一封信。老周始終也沒有回信。他因為文化底子淺，學習非常吃力，再加上社會工作繁忙，時間老是排得很緊，也就把這事給忘了。直到今天，他在病中領受了小王的溫情，才又想起了老周。
老張望著小王的長方臉，心靈裏閃爍著幾星人類感情的火苗。於是他把手伸到書桌的抽屜裏，從裏面抽出了幾張白紙。他要趁今晚的戰鬥間隙，給老周寫一封信，抒發一下此刻內心的情懷。
「老周同志：你好！……」
張恒直剛寫了幾個字，就寫不下去了。他不知道該往白紙上寫些什麼話才好。雖然胸脯裏似乎壓著一團濃濃的感情，非得一吐為快，可是他卻找不出恰當的詞和句來表達它們。從身份上來看，他也算是個大學生，而且還是中文系的大學生，照理說應該是個刀筆老手了吧？其實呢，他踏進大學的門檻完全是偶然的。他的頂頭上司嫌他腦子太死，處理事情不靈活，常常無意中妨礙了自己的手腳。但是他牌子硬，有過一段光榮的革命歷史，不好隨便把他打發走，於是想了一個錦囊妙計，動員張恒直去上大學。他只學過初中一年級的課程，數理化一點基礎都沒有，理工醫農沒法進，只好向中文系送。「方塊字他倒是認得幾個的。」——那位上司想道。聰明的上司通過巧妙的組織關係，一封介紹信就把張恒直塞進了大學中文系。可他本人一直不知道這個底細，還以為上級動員他上大學是為了培養他，而他是憑自己真本事考進來的。
張恒直嘴裏咬著筆帽，歪著頭苦思苦想，花了兩個多鐘頭的時間，終算勉強寫成了一封詞不達意的信。他的原意是想向老周敘一番舊情，表表自己此刻對他的懷念，希望老周不要因為肅反那件事記恨他。然而筆不由命，結果寫成了下面這樣一封信：
老周同志：
您好！
我們分別快一年了。我曾給你寫過一封信，但沒有收到你的回信。我想你一定是生我的氣了，因為我在肅反時鬥過你，把你誤認為反革命分子，所以，你在生我的氣了，不給我寫回信。我應該向你道歉。你是個好人，待人熱情、誠懇，是一個好同志，就是平時愛說些牢騷怪話，不是反革命分子。我當時因為情況不明，鬥錯了。一個共產黨員應該胸懷坦蕩，敢於承認錯誤，勇於修正錯誤。我現在再次向你道歉。請你原諒我的錯誤，不要生我的氣吧！
黨要整風。上個月已經下達了中央的指示。現在正在大鳴大放。報紙上也登了不少這方面的文章。我們大學裏更是熱鬧非凡。從北大來了一幫混蛋，我天天和他們辯論、戰鬥！共產黨是偉大的，毛主席是英明的，但也確實創造了一些令人唾棄的缺點和錯誤。我們應該誠懇地向黨提意見，幫助黨整風。
你們那裏鳴放了嗎？希望你積極投入鳴放，毫無保留地向黨提出你的寶貴意見，幫助我們黨整好風，清除掉「三害」。我是一個窩囊廢黨員，工作中錯誤缺點一定不少，比如前年肅反就搞錯了，把你當作反革命分子鬥了一頓，還審查過你的信件，給黨的事業帶來了許多損失，也希望你給我提提意見，幫助我改正。
最後，希望你不要生我的氣，有空給我來封信，介紹介紹你們那裏的情況。請代我向鄭處長及同志們問好。
此致
革命敬禮
張恒直
一九五七年五月二十四日晚
信是寫好了，可是沒有郵票。他已經囊空如洗，因為錢都拿去買紙寫大字報用掉了。但沒有郵票有什麼關係？小王有的是。還沒等老張開口，小王已經拿出自己的郵票和膠水代他粘貼上了。他看著小王貼郵票，覺得這封信沒有恰當地表達出自己的意思，想把它從信封裏抽出來修改一下：刪幾句，添幾行，也許會更好些。但是，小王已經拿著信飛跑出去，把它投到郵筒裏去了。既然已經寄出去了，也就算了吧，反正他已經給老周寫過了信，老周會見情的。張恒直第二天又投入了緊張的「戰鬥」生活，壓根兒就把這封信忘掉了。他萬萬沒有想到過，正是這封信，決定了他今後一生的命運。
（待續）
(http://www.dajiyuan.com)
