摘要
誠如胡蘭成所言，讀張愛玲的作品，「如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。……而在那裡訴說她的秘密。」（轉自盧正衍1994：60）讀起來那樣的順暢甘甜，散發著青春之美，令人陶醉。然而華麗的文字裡卻包裹著一個畸形、扭曲的愛。開始熱熱鬧鬧豋場，結果蒼蒼涼涼落幕，給讀者無限的感傷。況且篇名又為心經，莫非字裡行間藏著她的心思經歷，因此很想藉著故事人物的分析，去了解這位橫空掃過三十年代的作家，在亂世裡發出光芒，到底在訴說什麼秘密？所要傳達的時代感究竟是什麼？到底透露著何種人生味？
張愛玲的創作對於「真人真事的偏好絕無更改」，擅長於虛構故事中，拼貼「真人真事」。因此經由文本分析，再與作者身世經歷、成長時代背景對照，同時也參考作者其他的小說及散文，和一些評論著作。得到以下結論：作者要表達的是
（一）由於西方文化湧入中
國傳統社會，身處新舊思潮衝擊的流離眾生，表面上享受著西方物質文明，心智上仍為許多舊有意識型態所束縛。（許峰儀）（段綾卿）。
（二）「情慾是一股心魔」，縱情縱慾的結果，把自己傷得千瘡百孔，最終落得愛情親情兩頭空。（許小寒）
（三）傳統女性，從承受父權社會的壓抑和屈辱的生活中，躍身獨當一面，不僅充分的發揚溫暖的母性情懷，更表現女性主義的自覺。（許太太）。
（四）人性是黑白善惡參差並存的，瑕瑜並見，呈現多樣的面貌。
（五）透露作者愛父、恨父、弒父情節演變的生活片段，與心靈經歷的轉折。寄語自己家庭的不幸，可望尋得一份「現世安穩」的愛，以彌補「失父」之痛。
貳、許小寒
一、天使化為魔鬼
天使般的女孩，應是父母的寶貝女兒。然而隨著歲月的流逝，小女孩長大了，帶給這個家極度的不安，就如同他的美一般。又像放縱情慾的惡魔，弄得自己千瘡百孔，到頭來親情愛情兩頭空。
「她的臉，是神話裡的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼睛像上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微垂下，有一種奇異不安的美。」
「小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲大叫道：『我的臉！』她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上那鮮明的血跡子。」
二、不忠誠的朋友
在朋友間，小寒是頗具優越感的，朋友像星辰拱月般環繞著她。
「小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄杆上，五個女孩子簇擁在她下面，一個小些的伏在他腿上，其餘的都倚著欄杆。」
因此自恃甚高，而喜歡捉弄朋友。「……波瀾跟龔海立，波瀾跟龔海立……」明知眾家姊妹心儀龔海立，偏偏龔海立愛著自己，僅因礙於戀父之故而無法接受，卻把她當成一種榮耀，隨意的拿來捉弄朋友，無視於朋友受到的傷害。
「小寒道：『你今兒雙喜呀！聽說你跟波瀾……訂婚了，是不是？』」輕輕鬆鬆的開了一個玩笑，卻讓雙方都不愉快。
「……誰知他急瘋了，找我理論，我恰巧走開了。當著許多人，他抓住了波瀾的妹妹，問這謠言是誰造的。……」
更以女神自居，想要支配朋友的命運。「小寒道：『我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡她。』」以為自己可以撮合海立和凌卿，不料一切都超乎他的掌控，綾卿偏愛上父親峰儀。朋友也一個個離他而去，最後落得孤零零一個人，以蒼涼的手勢抗議這個世界。
三、母親的情敵
依佛洛伊德精神分析學之理論，認為「女人的原慾通常固置於父親，或代替了父親地位的兄長……」在這種洛莉塔心理的影響下，女孩子本能的會偏愛父親，小寒在十二、三歲時，即深深的愛著父親。
「峰儀道：『……。事情是怎樣開頭的，我並不知道。七八年了──你才這麼一點高的時候……不知不覺的……』」
因為年紀小，因為無嫌猜，兩人可盡情的享受父女之愛。也許愛得太多，愛得太深，漸漸轉化為佔有慾的男女之愛，對母親產生排斥的心態。在人面前盡量避免提及母親，同學不禁要懷疑他的母親還在世嗎？
「……他母親呢？還在在世嗎？……是他自己的母親嗎？」排斥母親，視母親為情敵，忌妒母親，處處想讓母親難堪。
「有些事，多半你早已忘了：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露出一點感情，你就笑我。……他也跟著笑……」
她嘲笑母親向父親表示愛意，並利用她的年輕貌美處處顯得母親年歲老去，瓦解了父親對母親的妻子之愛。「峰儀道：『沒有你在這兒比著她，處處顯得她不如妳，他不會老得那麼快。』」她凌遲著父母的愛，即使母親因此內心難受漸漸憔悴，亦不罷手。甚至想取代母親的地位，一輩子陪著父親。
「小寒把下額一昂到：『我就守在家裡做一輩子小孩，又怎麼著？不見得我家裡有誰容不得我！』」
最後終於毀了一個幸福美滿的家，然而字裡行間處處可以捕捉到張愛玲與後母爭父愛的投影。在真實的人生裡失去的父愛，在小說世界裡盡情甚至肆無忌憚的奪回屬於她的父愛
「……後母不但取代了原本應屬於她母親的地位，並扮演類似情敵的角色，奪去她自認本應屬於她的父親的愛」（盧正衍，1994：64）
四、父親的情人
亞理士多德在《詩學》中將悲劇分為三大類：一、無意識的錯誤與未加思慮的愚蠢所導致的悲劇。二、有意識的錯誤所導致的悲劇。三、人性慾望所導致的悲劇。小寒戀父所導致的悲劇應介於第二及第三之間。因為小寒明知戀父是不會有結局的，然而隨著情慾的高漲，縱情縱欲導致悲劇發生。
小寒的戀父，來自於他對父親的崇拜。
「我的爸爸記性壞透了，對於電話號碼卻是例外。我有時懶得把朋友的號碼記下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在腦子裡過了一過，登了記。」
在朋友面前不吝誇耀父親有過目不忘的本事，開口閉口盡是爸爸的故事，連同學都納悶。
「只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。他母親呢？還在世嗎？」
對父親之愛溢於言表，因戀父情結畢竟屬於不倫，單純的同學並不作此聯想，而沒察覺其言行有異，大家都羨慕他擁有一個幸福快樂的家庭。
「海立道：『還有一層，你的家庭太幸福，太合乎理想了。』」
為了拉近父女的距離，把爸爸當成同輩看待，不許他人言老。「小寒剪斷她的話道：『我爸爸年紀可不大，還不到四十呢。』」
一方面把爸爸視為同輩，列為年輕的行列。另方面則把自己裝小，盡情的對父親做出親暱的動作。
「小寒輕輕用一隻食指沿著他鼻子滑上滑下，……小寒不答，只伸過一條手臂去兜住他的頸子。
小寒捧著臉站起來，繞道沙發背後去，待要走，右彎下腰來，兩隻手扣住峰儀的喉嚨，下頦擱在他頭上。」
擔心一旦長大了，總得守禮儀，「父女之情」就要疏遠了。然而裝小裝久了，連父親看了都覺得累。
「我說，你對我用不著時時刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！」
既然父親已明言她老大不小了，乾脆來個愛的告白，把心事說清楚，免得日後落得讓人說輕薄話，把她當成沒有人愛過的老處女，那可冤死了。也藉此刺激一下父親的醋意。
「……我再也想不到，他（龔海立）原來背地裡愛著我！……小寒低聲道：『我不過要你知道我的心。』」
心跡既已表明，進一步更想和父親長相廝守。「我是一生一世不打算離開你的。」
也許是小寒的話說得太露骨了，斬釘截鐵的告知我要的是異性之間的愛，父親心裡不禁起了化學作用，對小寒的肉體產生了性幻想，被不倫的意識震醒的父親，想帶母親逃離。
然而小寒豈能放手，豈能放過這一株早已牢牢掌握在手心的青藤呢？
「小寒道：『要走我跟你一同走。』……笑道：『你早該明白了，爸爸──』
她嘴裡的這一聲『爸爸』滿含著輕蔑與侮辱，『我不放棄你，你是不會放棄我的！』」
提醒爸爸一切已成定局，女兒用情已深。接著為了表現她的專情，為了免去父親的猜疑，小寒決定給龔海立和綾卿做媒，然而事情並非如他所願的順利的進行，竟然來個反高潮法的結局，綾卿和爸爸相戀，雙雙準備另築愛巢。情勢急轉得令小寒措手不及，向母親求救，找父親談判，一切一切仍挽不回提起皮包走出家門的父親。
是這份不健康，不正常的愛逼走了父親，敲碎了家園。然而情慾高漲的小寒，卻仍窮追不捨，管不住自己。最後把錯全推到母親身上。
「她痛苦的叫喚道：『媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？』」
凌遲著雙親的愛的兇手，還理直氣壯的指責母親，早不管管我。情慾呀！是一股心魔！小寒為了一己的情慾，一點一滴的謀殺了父親對母親的愛，摧毀了家庭的溫馨，把自己推向毀滅的絕境，且幸一直隱居幕後的母親終於跳出來拯救她。
雖然盧正衍先生說：「張愛玲寫來寫去，無非是重譜佛洛伊德的舊調：『性』對於人類絕對性的影響，性心理的偏差或不滿足會導致潛意識產生變態行為。（盧正衍，1994：144）言下之意：小寒是臨水自照的水仙，及自戀症者，喜歡低頭照鏡子，顧影自憐。
「而小寒的鏡子則是父親，他愛的是愛上他自己的父親，其實就是愛上自己。」
然而小寒變態行為底下，卻感受到到張愛玲的戀父之情，在字裡行間露出蛛絲馬跡。因母親長期缺席，和繼母的冷淡，張愛玲是感受父愛的。「這在張愛玲晚年還記得父親帶她去飛達咖啡館，讓他自己挑揀自己喜歡吃的小蛋糕的情景，可見一斑。」（蔡登山，200387）「……我喜歡壓片的雲霧，霧一樣的陽光，屋裡亂攤著小報，看著小報，和我父親談談親戚間的笑話──我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。」（張愛玲，私語：1944：5）
張愛玲是感受父愛的，後因繼母介入，父女衝突不斷而演變成『恨父』、『弒父』。因懷著一顆『失父』、『戀父』的破碎之心，輕易的愛上了胡蘭成，譜下一段亂世情緣。
從小寒身上可以找到張愛玲的影子，小寒的裝小正是作者內心戀父的投射。
「而張愛玲在婚前戀著胡蘭成，有如小時候依戀寂寞中的父親。他對胡蘭成的愛，其實是將小女孩般的玩物及其老年人樣的成熟全搬出來給胡蘭成看，如此幼稚……」（蔡登山，2003：68）
由此可見，張愛玲對父親和後母的不愉快情緒，借著外表天真，內心妒恨滿懷的小寒的手摧毀一個幸福的家，其實內心世界也是很想和家人同歸於盡的。
「我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。」（張愛玲，張愛玲典藏全集，1944）
(明日續)
(http://www.dajiyuan.com)
