嬰兒在她懷裡揮動小小的拳頭，像隻小貓似的輕輕地叫著，她低頭看著他。她這才初次意識到這是艾希禮的孩子，並且突然用她身上剩餘的全部力量期望他是她的嬰兒—她和艾希禮的，百里茜連蹦帶跳跑上樓來，思嘉把孩子遞給她。她們趕快下樓，一路上燈光向牆壁投下搖曳不定的影子。到了過廳裡，思嘉看見一頂帽子，便急忙戴上，在下巴底下繫好帶子。這是媚蘭的黑色喪帽，對思嘉的頭也不合適，可是思嘉記不起自己的帽子放在哪兒了。
她走出門外，一路擎著燈，下了屋前的台階，同時設法不讓那把軍刀碰腿。媚蘭直挺挺地躺在馬車的後座上，她旁邊是韋德和毛巾裹著的嬰兒。百里茜爬進來把嬰兒抱在懷裡。
車子很小，四周的擋板又很低。車輪向裡歪著，似乎一轉就會掉的，思嘉朝那騎馬匹了一眼，頓時心就沉了。那匹馬又小又瘦，沒精打采地站在那裡，把個腦袋幾乎垂到前胯裡去了。馬背上傷痕纍纍，連呼吸也顯得病懨懨的。
「這可不是什麼好馬，是不是？」瑞德咧嘴笑笑。「就像會死在車轅裡似的。不過，這是我能找到的最好的一匹了。有一天我要詳詳細細告訴你，我是從哪裡和怎樣把它偷來的，以及我怎樣把它偷來的，以及我怎樣差一點吃槍子兒了。不為別的，單單出於對你的忠誠，我才在我事業上這個要緊的階段當上了盜馬賊—偷到了這樣一匹寶貝馬。好，讓我扶你上車。」他從她手裡接過燈來，放在地上。馬車前座僅僅是橫跨在兩旁檔板上的一條窄木板。瑞德將思嘉的身子一把抱起來，放到那塊木板上。思嘉暗想，做一個像瑞德這樣強壯的男人多好，她把寬大的裙子塞大腿底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在身邊，她什麼也不害怕，那爆炸聲，無論那火光，乃至北方佬，都不怕了。
他爬上車來，坐在思嘉旁邊的座位上，然後提起韁繩。
「啊，等等！」她驚叫。「我忘記鎖前面的大門了！」他頓時哈哈大笑起來，一面抖動韁繩擊打著馬背。
「你笑什麼？」
「笑你呀……你要把北方佬鎖在大門外呢！」他說著，馬已經慢悠悠地、很不情願地向前走動了。那盞放在人行道上的燈繼續照著，它散佈的那個淡黃色的光圈愈來愈小，他們已去遠了。
瑞德趕著那匹慢騰騰的馬從桃樹街向西拐，馬車搖搖晃晃地走上一條滿是車轍的小道，猛地一顛把媚蘭悶住的一聲呻吟打斷了。他們頭上是交錯遮蓋的黑糊糊的樹枝，兩旁是在黑暗中影影綽綽呈現的寂靜的房屋，以及像一排墓碑般隱隱發光的白籬笆木樁。這條路又狹又陰暗，像條遂道似的，不過從枝葉茂密的頂篷上隱隱透進來一點點紅得可怕的天光，映照得一個接一個的黑影像幽靈似的一路冉冉而過。煙火味愈來愈濃，熾熱的微風從市中心帶來一片混亂的喧囂、哭叫和重型軍車滯緩的隆隆聲響和部隊行進時堅定的腳步聲。瑞德抖著韁繩讓馬拐入另一條車道，這時又一聲震耳欲聾的爆炸聲傳來，一團團大如流星煙火般的火焰和黑煙從西邊猛地騰起。
「那一定是最後一列軍火車了，」瑞德平靜地說。「他們為什麼沒在今天早晨運出去啊，這些笨蛋！那時還有的是時間嘛。現在可苦了我們了。我本來想走過市中心，我們就可以避開大火和迪凱特街上那些暴民，平平安安到達西南市區。可如我們必須在什麼地方橫過馬裡塔大街才行，而爆炸就發生在馬裡塔大街附近，除非我估計錯了。」「我們……我們非得通過大火區嗎？」思嘉戰戰兢兢地問。
「還來得及避免，要是我們趕快跑，」瑞德說著，便突然從車上跑下去，消失在一座黑暗的庭院裡了。他回來時手裡拿著一根小小的樹枝，用它狠狠地向傷痕纍纍的馬背上抽打。
那畜生只得蹣跚地小跑起來，氣喘吁吁，跑得十分吃力，馬車也一路搖晃著，顛簸著，車裡的人像爆玉米花似的來回晃蕩。這時嬰兒在啼哭，百里茜和韋德也因為在馬車擋板上碰得鼻臉腫而號啕大哭，可是媚蘭卻一聲不響。
他們駛近馬裡塔大街時，兩旁的樹木稀疏，高高的火焰在建築物上呼嘯而起，把街道和房屋捲入亮如白晝的熊熊火光中，投擲著一個個巨大的像沉船上的破帆在大風中瘋狂旋轉的暗影。
思嘉的牙齒在格格地打戰，但是她害怕得要命，連自己也不覺得了。她在發冷，渾身哆嗦，連那幾乎燒到臉上的大火也不起任何作用了。這簡直是地獄，她已經陷在裡面，要是她還能支配自己顫抖的膝蓋，她就會跑下車尖叫著從剛才來的那條黑路上奔回去，回到皮蒂姑媽的房子裡去躲起來了。
她畏縮地向瑞德靠得更緊，用發抖的雙手抓住他的胳臂，仰望著他，希望他能說點什麼，給她一點信心，給她一點安慰。
他那黝黑的側影被邪惡的紅光映照得十分鮮明，就像古錢上鑄造的一個頭像似的，那樣美麗、殘忍而帶有頹廢色彩。他在她的觸摸下回過頭來，眼裡閃著烈火般嚇人的光輝。在思嘉看來，他顯得又快活又輕蔑，彷彿對當前的局面感到極大的樂趣似的，彷彿他十分喜歡他們所面對的這個人間地獄。
「這兒，」他伸手摸摸皮帶上的一支長筒手槍。「如果有人，無論黑人白人，只要他走到你那邊想抓這騎馬，你就開槍把他斃了，以後再講道理。不過，請千萬不要一時激動把這匹寶貝馬給打死了。」「我—-我也有一支手槍，」她小聲說，一面抓住裙兜裡的那件武器，但幾乎完全相信，一旦死神來到面前，她是會嚇得不敢扣扳機的。
「你真有？哪兒來的？」
「是查爾斯的。」
「查爾斯？」
「是的，查爾斯—我的丈夫。」
「你難道真的有過丈夫嗎，親愛的？」他低聲說，同時輕輕地笑著。
他要是趕快一點就好了！他要是認真一點就好了！
「那你說我怎麼會有了孩子呢？」她惡狠狠地嚷道。
「唔，還有別的辦法嘛，不一定要丈夫。」「閉住你這張嘴，快點兒跑好不好？」但是他突然勒住韁繩，因為已快到馬裡塔大街，馬車在一家還沒燒到的倉庫旁邊停住了。
「趕快啊！」這是她心裡唯一的一句話，趕快啊！趕快啊！
「有大兵呢，」他說。
在兩旁燃燒的建築物當中，一隊士兵邁著行軍的步伐沿馬裡塔大街走來，他們顯得很疲乏，低著頭，步槍隨便背在身上，看來已無力快跑，連左右兩邊不時倒塌的樑柱和周圍滾滾的濃煙也不在乎了。他們都穿得破破爛爛，已很難辯認出軍官和士兵來，只不過偶爾看到有的破軍帽上還別著飾有花環的「聯盟軍」標誌。許多人赤著腳，有的頭上或胳臂上纏著骯髒的繃帶。他們陸續走過，誰也不向兩旁看一眼，而且一路上都默默無言，就像一隊幽靈，要不是那堅定的腳步聲。
「仔細瞧瞧他們吧，」瑞德用嘲弄的口吻說，「這樣你將來就能告訴你的孫子們，你見過這光榮事業的後衛軍撤退時的情景。」她頓時恨起他來，對他的恨暫時超過了恐懼，她甚至覺得恐懼已是次要的和渺小的了。她明白她自己和馬車後座裡的幾個人的安全都要依靠他，而且只能依靠他。可是她恨他對待那些襤褸隊伍的嘲笑態度。她想起已故的查爾斯和可能已不在人世的艾希禮，以及所有的那些正在淺淺的墳裡腐爛的快活英俊的青年，並且忘記了她自己也曾經把他們當作傻瓜。她說不出話來，但她惡狠狠地盯著他時，眼睛裡燃燒著憎恨和厭惡。
最後一名士兵走過來了，那是個後排的小個兒，他的槍托一路在地上拖著，他搖搖晃晃，停下來凝望著前面的夥伴；他那張骯髒的臉像個夢遊人的。由於疲倦而顯得毫無表情，他像思嘉一樣矮小，矮得幾乎跟他的槍一般高，而他那骯髒的臉上還一點沒有鬍鬚呢。看來至多16歲，思嘉胡亂地想，一定是從鄉團來的，說不定還是個逃跑的小學生。
她望著望著，那孩子的兩個膝頭便慢慢打彎，最後倒在塵土中了。後排有兩個人一聲不響地走回來，回到孩子身邊，其中一人是個黑鬍子老長的瘦高個兒，他把手中的槍連同孩子提起來扛到肩上，那輕而易舉的姿態就像是專幹這一行的老手。他跟在撤退的隊伍後面緩緩地走著，兩隻肩膀因橫扛著那個孩子而稍稍下垂，可那孩子雖然虛弱，卻像一個被年紀大的人惹得生氣的頑童尖叫起來：「你這該死的傢伙！放下我，放下我！我能走！」那個長鬍子毫不理睬，扛著他繼續往前走，很快便在大路拐彎處消失了。
（待續）
(http://www.dajiyuan.com)
