在一场启智班老师研习会上，我说了这句话：“天下没有教不会的学生，只有不会教的老师”，当场群情哗然。
有位老师首先发难说：“教授，我教一位学生穿裤子两年了，他不是从裤管穿上来，就是前后倒穿，偶而也正确穿好，但那是瞎猫碰到死老鼠，只能说是偶然，不能说是已经学会了。请教授指导。”
我思考一下，告诉那位老师：“如果那位学生确实是重度或极重度智障，可以在他穿裤子时用手掌握住裤子的地方绣上两对四个手指头，大小和该生的四个手指相当，然后教导他穿裤子的时候将两只手放在所绣的手指上，这样一个星期之后，应该不会再犯错。如果学生是轻、中度智障，那么可以在穿裤子时手握的地方绣上两只米老鼠、唐老鸭、蝴蝶、梅花等等，任何该生喜欢的图案都可以，然后教他穿裤子时好好抓住所绣的图案，（那些图案就当装饰品），靠这些图案辅助，学生一样可以很快学会正确穿裤子。”
有位家长问：“我教我的孩子穿鞋子，从小一到小三，他依然经常颠倒穿或左右反穿。请问如何教？”我告诉他：“在他穿鞋子的椅子前面放一张厚实的大纸板，在厚纸板上正确摆上他的鞋子，然后拿签字笔在鞋子的周围划上粗线条。教孩子穿鞋子之前，依照图案摆放好鞋子，就可以正确穿好。另一个办法是买一张汽车、苹果的图案贴纸，剪成对半后分别贴在左右脚的鞋子上。教他穿鞋子的时候，只要将图案对好，这也是个方法。”
演讲的上半场就在这样问与答之间度过了。其实，过去老师们遇到学生学习不好或者学不会时，就把责任推到学生身上，指责学生懒惰、呆、家教不良等等。其实老师们没有向内找，碰到教学难题时，只要动一点脑筋，找出适合学生需求的辅助方案，每一位学生都可以快速学会他的学习任务。
我刚刚进入特殊教育这个领域当教授，听到启智班老师最常说的一句话就是：当启智班老师没有成就感。我的回答总是：用心越多，成就感也越大。
在一次教学观摩会上，一位督学频频对着我说：“这位老师很棒，点子好多，学生上课也很认真。”我问督学说：“他有什么好点子，能不能举个具体的例子？”督学拿起电脑的键盘说：“教授，你看这位老师把键盘的每个按键贴上贴纸，写上注音符号，这样子避免学生打字时，被英文字母干扰。”我说：“这样你要好好表扬他！”督学说：“我们不但会表扬他，而且会举行盛大观摩会，请所有启智班老师来观摩学习。”从这件事情看来，启智班老师的成就感是来自用心与巧思。
在一次教学观摩会上，我看到那一班的教学日志生活训练课，从第一周到第十六周都是“系鞋带”。在检讨会上，我问这位老师：“系鞋带这么重要吗？花了十六周还教不会系鞋带，你准备国中三年都教他系鞋带吗？”停了一下，我脱下皮鞋，让这位老师看到我的系有鞋带的皮鞋说：“结婚前是妈妈帮我系鞋带，结婚后是我太太帮我系鞋带，我只要随身携带小鞋拔（辅助穿鞋的工具），根本不用学会系鞋带。”我接着说：“你可以请学生的父母买黏扣带的鞋子，学生只要学会拉开黏扣带、穿上鞋子，再把黏扣带黏好，这样他就可以轻易学会穿鞋子了。”
还有一次教学观摩会，一位家长频频对说：“这位老师的方法真好，他把学生分为四组，一组学习看量贩店的广告，在作业单上填上各种产品的价格；一组教学生使用计算器比较此量贩店和另一家量贩店产品的价格，看看那一家比较贵（学习减法）；一组学习买两种产品的总价（学习加法）；还有一组学习买两件、三件相同产品的价格（学习乘法），最棒的是这位老师教学生用计算器代替他们永远学不会的加减乘除，学生们都聚精会神地做作业单。”我说这位老师真正把握了分组教学精神，依照学生能力进行教学。
观看过许许多多教学观摩，我的感想是：只要老师用心，是没有教不会的学生的。连智能有障碍的孩子都教得会，何况是智力正常的。老师教学成就感完全在于善用心思与否。
当然，父母教孩子也是这样，成人也是可以应用这个办法解决生活难题。例如我太太毕业后就将所有英文全部如数奉还给老师，当我买来舶来品的电器时，使用那些电器产品变成她的难题。我在英文单字上贴上空白贴纸，上面填上中文说明，问题就解决了。
有一次看贯穿台湾中央山脉的雪山隧道的影片，当德国、日本的专家用高科技工具都灰头土脸地回家去时，剩下一群台湾的工程师费尽了心思，终于打通了隧道。片尾的结语：“天下没有打不通的隧道，只有打不通隧道的人。”看见这句话，我满心喜悦、满脸泪水。
@*
责任编辑：黎薇
