美麗的層峰翠巒，在花東縱谷兩側同時展開，山脈表面的稜線清晰可見。在台東、山里、鹿野一帶，更有難得一見的惡劣地形，如同高雄田寮月世界般地令人不寒而慄；每一道刻紋，都像大自然持著尖刀利劍，鬼斧神工般地在山上狠狠地刮出疤痕一般，刮得愈深，刻紋愈明顯。側著看，這些刻痕更像人的五官，從眉眼到鼻樑，一直往下巴延伸，處處都神采飛揚，栩栩如生。
火車愈往北，這樣子的刻痕也隨之減少。緊接著有更多的是蓊鬱爭艷的山脈，有深綠、淺綠，有蒼翠欲滴的亮麗，也有乾燥枯癟的暗綠。在早晨，陽光照在不同色相的山林上，也呈現出不一樣的自然風格。有些向陽面是刺眼的，讓人忍不住將手伸出窗外撫摸一番；有些背光的，明顯暗沉，像個失去寵愛的孩子一樣；這些山林可曾想過他們願意永遠沐浴在日光下，接受晨光洗禮？
花東線最美的路段，大概是池上往富里一帶。尤其在火車緩緩轉彎的地方，視野瞬間開闊了起來，加上陽光照射的關係，把每一山的肌理和田的阡陌，照得閃亮，陽光透過雲層，灑得金珠漫天散落。田地吸附了陽光的光與熱，讓這一帶的田地成了全台灣最美的地方，也因為池上大坡池一帶的水源灌溉，產出了傲視全球的池上米與富里米。
出了池上、富里，火車持續開往玉里、瑞穗、鳳林一帶。其實在花東線將近一百八十公里的路程中，景致大概都相距不遠，就是遠山、田野、流水、日光，偶爾就是田中的幾戶老舊倉房，點綴其間；要在花東線看到有燈紅酒綠或是櫛次鱗比的高樓，只有花蓮市、台東市和花蓮的衛星市鎮吉安鄉看得見。一般的鄉鎮，大概都不會超過六、七層樓的，尤其像台東或花蓮的鄉鎮，幾乎都是矮房舍。儘管有鐵路穿越鄉鎮中心，依舊無法發展起來；有些鄉鎮只有普通號才會停。
其實像房舍、建築、古蹟等，許多都是普通火車才能獨享的。有的小站甚至只有「不像月台的月台」，沒有人看守；有的是完全沒有車站的架勢，和附近的民眾連成一片，這一戶人家的後門打開可能就是軌道了；有的小站附近的居民，甚至把家裡的衣服晾在鐵道旁，這種「公私不分」的行為，也沒有誰願意花時間去檢舉。這樣呈現出來的景象，倒像是大同世界，儘管夜不閉戶，也不擔心遭竊。
火車逐漸向北，約莫駛進了花東縣界，列車長請一位友人走到每個車廂，向每車的旅客「廣播」:「有哪些旅客要到光復站以後，請坐往前三節車廂；光復以後，後面的車廂將拆掉。」──這是我生平坐過唯一請沒有穿台鐵制服的員工或友人，那麼親切、踏實地宣告普通號與其他車種不同的「特別待遇」，而且還是頭一遭聽到火車要「拆節」的紀錄。
我起了身，納悶地走向第一節車廂，試圖尋找車長室詳問實情。不料不但沒有車長室，只看見一位白色制服的列車長，若有所思地端坐在斑駁的椅子上，看著窗外，等待下一站的開門、迎賓、關門……如此的重覆動作。
列車長同我說，花東線乘坐的旅客不多，尤其平常上班日，整條線上的旅客加起來，零零總總不到三十位，為了減少載重所耗費的油量，只能請乘客往前坐。但其實留了三個車廂還算多的……列車長道盡了普通號的辛酸，也道盡了近年來台鐵連年虧損的危機；我不得不從他的話語中，推敲出普通號或許是拖垮台鐵的頭號殺手，這樣的無奈，在我們的對話中，表露無遺。
但我依舊打從心底相信，這是多麼可愛的一條花東線，可以和列車長交談半小時，談了彼此的工作、趣事、花東線景點。最後他還說，以後找他搭火車，還不用錢呢！普通車與眾不同的地方，莫過於此吧！儘管花了許多時間搭乘，但卻有更多的時間去了解人事時地物；儘管人數不多，我們卻有著更深的感情建構一個言語的交集；儘管設備最為簡陋，我們卻能懷念小時候的自己，看到普通號的興奮與雀躍！
火車持續嘀咕，轟隆轟隆地穿越縱谷與平原，兩旁重山疊峰不斷向後挪動，在遠方的炊煙與火車的迷霧中，形成一面朦朧景緻。思緒還在奔騰，火車肆無忌憚地循著優雅的步伐向前駛進。旅客剩下不到十個，火車與車長仍堅守著崗位，在景致裡奮鬥，形成最感人的一幕，呈現美麗，展現風情。
普通號，花東線上，我在軌道上飄移。◇
（全文完）
