三 邊緣的極限(2)
這太可怕了。但是怎麼辦呢？失去了珂賽特，仍舊活下去，這是他辦不到的。她既然走了，他便只有一死。他不是已向她宣過誓，說他會死的嗎？她明明知道這點，卻又走了，那就是說，她存心不問馬呂斯的死活了。並且，她事先沒有告訴馬呂斯，也沒有留下一句話，她不是不知道馬呂斯的住址，卻沒有寫一封信，便這樣走了。足見她已不再愛馬呂斯了。現在他又何必再活下去呢？為什麼還要活下去呢？並且，怎麼說！已經到了此地，又退縮！已經走向危險，又逃走！已經看到街壘裡的情形，又閃開！一面發抖，一面閃開，說什麼：「確實，我已經受夠了，我已經看清楚，看夠了，這是內戰，我走開好！」把等待著他的那些朋友丟下不管！他們也許正需要他！他們是以一小撮對付一支軍隊！丟掉愛情，丟掉朋友，自己說話不算數，一切全放棄不顧！以愛國為藉口來掩飾自己的畏懼！但是，這樣是說不過去的，他父親的幽靈，如果這時正在他身邊的黑暗中，看見他往後退縮，也一定會用他那把劍的劍脊抽他的腰，並向他吼道：「上，膽小鬼！」
被他的思潮起伏所苦惱，他的頭慢慢低下去了。
他又忽然抬起了頭。精神上剛起一種極為壯觀的矯正，有了墓邊人所特有的那種思想膨脹，接近死亡能使人眼睛明亮。對將採取的行動他也許正看到一種幻象，不是更為悲慘而是極其輝煌的幻象。街壘戰，不知由於靈魂的一種什麼內在作用，在他思想的視力前忽然變了樣。他夢幻中的一大堆喧囂紛擾的問號一齊回到他的腦子裡，但並沒有使他煩亂。他一一作出解答。
想一想，他父親為什麼會發怒？難道某種情況不會讓起義上升到天職的莊嚴高度嗎？對上校彭眉胥的兒子來說，他如果參加目前的戰鬥，會有什麼東西降低他的身份呢？這已不是蒙米賴或尚波貝爾(１)，而是另外一回事。這裡並不涉及神聖的領土問題，而是一個崇高的理想問題。祖國受苦，固然是的，但是人類在歡呼。並且祖國是不是真正會受苦呢？法蘭西流血，而自由在微笑，在自由的微笑面前法蘭西將忘卻她的創傷。況且，如果從更高的角度來看，人們對內戰究竟會說些什麼呢？
(１)蒙米賴（Montmirail）、尚波貝爾（Champaubert）兩地都在法國東部，一八一四年，拿破侖在這兩處曾挫敗俄普聯軍的進犯。
內戰？這意味著什麼？難道還有一種外戰嗎？人與人之間的戰爭，不都是兄弟之間的戰爭嗎？戰爭的性質只取決於它的目的。無所謂外戰，也無所謂內戰。戰爭只有非正義的與正義的之分。在人類還沒有進入大同世界的日子裡，戰爭，至少是急速前進的未來反對原地踏步的過去的那種戰爭，也許是必要的。對於這樣的戰爭有什麼可譴責的呢？僅僅是在用以扼殺人權、進步、理智、文明、真理時戰爭才是恥辱，劍也才是凶器。內戰或外戰，都可以是不義的，都可以稱之為犯罪。除了用正義這條神聖的標準去衡量以外，人們便沒有依據以戰爭的一種形式去貶斥它的另一種形式。華盛頓的劍有什麼權利來否認卡米爾．德穆蘭的長矛？萊翁尼達斯反抗外族，蒂莫萊翁(１)反抗暴君，誰更偉大呢？一個是捍衛者，另一個是解救者。人能不問目的便誣蔑城市內部的任何武裝反抗嗎？那麼，布魯圖斯、馬塞爾(２)、阿爾努．德．布蘭肯海姆(３)、科裡尼，你都可以稱為歹徒了。叢林戰嗎？巷戰嗎？為什麼不可以呢？這便是昂比奧裡克斯(４)、阿爾特維爾德(５)、馬爾尼克斯(６)、佩拉熱(７)所進行的戰爭。但是，昂比奧裡克斯是為反抗羅馬而戰，阿爾特維爾德是為反抗法國而戰，馬爾尼克斯是為反抗西班牙而戰，佩拉熱是為反抗摩爾人而戰，他們全是為了反抗外族而戰的。
(１)蒂莫萊翁（Timoleon，前410—336），希臘政治家，推崇法治。
(２)馬塞爾（Marcel），十四世紀巴黎市長，曾為限制王權而鬥爭。
(３)阿爾努．德．布蘭肯海姆（Arnould de Blankenheim），不詳。
(４)昂比奧裡克斯（Ambiorix），古高盧國王，前五四年曾反對愷撒，失敗。
(５)阿爾特維爾德（Artevelde），十五世紀比利時根特行政長官。
(６)馬爾尼克斯（Marnix），十六世紀反對西班牙統治的佛蘭德人民起義領袖。
(７)佩拉熱（Pelage），八世紀西班牙境內阿斯圖裡亞斯國王，反對阿拉伯人入侵。(待續)
