第一節：致命的跌交(2)
受傷第六天，母親叫我備上紙筆，要我給她寫下遺言，說，她感到不久將辭別人世，她死後骨灰灑在嘉陵江中。因為她從二十二歲開始就到重慶嘉陵江畔居住，這裡是她的第二故鄉。雖然漂離他鄉，一生坎坷，一生痛苦，但那生養的恩情卻始終不忘。
另囑她死之後，不要舉傷，不要驚動故年老友，最擔心的是我和劉啟建關係，母親認為，我年齡已老，沒有條件另外組成家庭。如果再因家庭破裂，鬧出難以想到的後果來，是她最不願看到的。
她又說：「我自幼在上海教會學校讀書，少女時特別喜歡聽唱詩班唱歌，所以一生都想買一架鋼琴。但，一生顛沛流離，在毛澤東時代，積蓄被抄去，受盡折磨和凌辱。這些年，老年打工留下一點積蓄，只因沒有自己安身的窩，買琴便成了她終身沒有實現的夢。現在孫子既然喜歡藝術，那麼就將積餘的錢買成鋼琴送他，以此作為我的遺托。望他彈著鋼琴，讓祖母在天堂裡聽他的琴聲，垂望他成為國家有用之才。」
我靜靜地聽她臨終的遺言，將她的話寫成遺囑，至於和劉啟建離婚，要看事情的發展，如果有一天我違背了她的意願，我會焚香請她原諒……囑我買鋼琴的事，我一定照辦。她去世後，我立即實現了她的遺願，買的鋼琴放在客廳裡，琴的抬板上留著她遺像。
那時正逢十二月初，是重慶地區一年之中最冷的幾天。年邁的母親因手腳骨折，翻身十分疼痛，加上她本來就腎炎發作，尿水頻多，每次小便又要別人幫助她，將她下身抬起來，將尿盆塞在她盆骨下面，尿盆與尾椎骨幾經磨擦，使她的尾椎很快擦傷，形成血淋淋的褥瘡，使她疼痛呻吟不止。
因頻繁排尿，稍不注意尿水就灑在床上。醫院的大病室內，又缺專用的接尿設備以減輕她的痛苦。一天之內就因尿水打濕了被褥，被迫頻頻更換，天氣又冷，使她很快感染了感冒，迅速引發了她的老年肺氣腫。
氣喘和口痰，傷痛和尿水夾攻著母親，使她在生命的最後幾天，還飽受折磨。幾天住院，她原來就體弱的身子已完全垮了，死亡正逼近她。
就在她最傷痛的日子裡，她的孫子成了最後生命中給她安慰的親人。這幾天，這孩子特別懂事，每天晚上他都按時從學校歸來，再沒有上過網，九點鐘他從學校來到醫院，靜靜地守在他的婆婆身邊，悄聲的附在她的耳邊講許多安慰的話，叨叨講今天學校裡發生的事。
每次祖母要小便了，他便伸出他巨大的臂膀，把婆婆抱起來輕輕放在尿盆上面，讓她減少痛苦。有時候從學校伙食團或沿街賣過夜小吃的攤上，買上一個羊肉串，送到婆婆的嘴邊，雖然他的婆婆根本沒有胃口，但那份孝順之心使她臨終前得了極大安慰。
在中醫院的大病房裡，母親終日因傷痛而呻喚。眼看她一天天虛弱下去。肺氣腫和冠心病代替了骨折，成為威脅她生命的主要病因。
第八天，我同九院的主任醫生商量，將她從中醫院轉到隔家很近的九院分院，住進了單人病房。
然而母親的健康狀況卻更加惡化了，開始住進第九醫院單身病房那幾天，她已有兩天沒有排泄了。但還能勉強吃一點稀飯，陳醫生說，那是她體內電解質紊亂造成的，囑我一定要煮酸菜魚給她吃。
那幾天我徹夜守在她的身邊，晚上，等到劉啟建來換我回家後我便忙著給她弄酸菜魚湯，每天一大早，我就把煮好的新鮮酸菜魚湯給她送去，可是她卻只能呷兩口再不張口。
由於極度的衰竭，她的最後幾天，完全處於半昏迷狀態，有過瞬間的清醒，這時候，她微微伸開眼睛，好像有什麼話想要努力說出來，當我俯下身子，耳朵貼在她嘴邊，卻只聽見她輕微的囁嚅聲，很快閉上了眼睛。
我們母子在中共殘酷迫害下，前後合起來渡過了四十年，掙扎到今天已非常不容易，她對我的牽掛，只有趁這片刻清醒的分分秒秒想傾訴出來。
我的兒子每天都照例在放學後來守望她，每一次來，第一個動作便是伸手握住她的手，好像是他摻扶著走過這最後的幾步。但是她已不能像住在中醫院開始那幾天可以同他交談，而只有含淚相望。看到婆孫倆噙淚相對，我也禁不住要掉下眼淚。
我在重慶地區沒有任何老家的親戚，來探望母親的人是她晚年在北碚縉雲咨詢門診裡共過事，一起渡過晚年的同事們；市工商聯的代表和李重生；此外五指山療養院的楊桂明夫婦；嘉陵中學的老師和學生以及崔老的同事和三個兒女。
到臨終的前三天，嘉陵中學六位代表，在校友聯誼會總負責人陳自立帶領下，專門從成都趕來，探望將一生勤勤懇懇獻身的這位教育先行者。
六個人送來了鮮花，圍著病床，但母親已經不能開口，只是張開嘴吐著大氣，好像在拚命地表示，她無法完成她畢生使命的遺憾。(待續)
