虛弱疲憊的妻子即將入睡，我輕輕關上壁燈，悄悄帶上房門，走到客廳。客廳靠窗一角擺放著我的書桌，我的書櫃。很快，我端坐在桌前，打開檯燈，摸摸眼前待看的書，看看身後要讀的書，開始了我的夜讀。
掛在牆上的鐘，又約莫指向「九」點，我很在意諧音的「久」字，似乎鞭策我久讀到轉點，激勵我久讀到暮年。
我要說明的是，我不是學者，甚至算不上一個讀書人。書櫃上直立的書，桌面上平躺的書，那是因為自己腹中太空，讀書太少，又一旦開讀，總覺得讀書有樂趣，讀書生滋味。
父親是上世紀三十年代的大學生，母親也是個中學生，這樣父母教師家庭出身的孩子，能讀書、多讀書應該不是個問題。可是我逢生不逢時。
六歲，父親因天主教的信仰，被捕入獄。母親以二十四元五角的薪水，拉扯著我們六個兒女。書怎能讀，書能多讀？記得就是街頭一、二分租看的小人書，還得到過節、生日才能光顧。
長到十七歲的大哥，長到十四歲的二哥，就外出謀生，才咿呀學語的么妹送人。即便這樣，母親還是讓身邊的姐、弟、妹上學讀書。困苦時，欺凌中，我發憤讀書，中考以全市前十名的成績，躋身全市唯一的省重點高中。
科舉讀書之餘，我開始興趣廣泛地讀課外書刊。十七歲，文革浩劫中，我混雜在人群裡，親眼見證紅衛兵把那些我根本來不及讀的中國經典、世界名著投入火中。我這個黑五類的子女，知趣地離開了讀書之地，開始與讀書絕緣……。
洛杉磯九點的夜市，正熱熱鬧鬧，但我們的老年公寓，已燈光朦朧、人聲低回。獨特的小環境，卻是我讀書的好時光。在挑燈夜讀之初，怎麼讀，如何讀，真困惑著我。我拿起「三國」不捨，我捧著「紅樓」也愛；我想學吟唐詩，我想學誦宋詞。
好像本本應首選，冊冊該早讀。◇（待續）
責任編輯：古雲
